书城文学也看风景也读书
22521400000071

第71章 跋

国人何时起不待见读书的?

此言有些刺耳。以读书立国立家立业的华夏民族,以读书破万卷,下笔如有神自豪,以立功、立德、立言为己任,以万般皆下品唯有读书高为人生准则,以学而优则仁为目的,何朝何代,何年何月不读书?不是耸人听闻吧?

孔子之所以伟大,之所以有“天不生仲尼,万古如长夜”,是因为孔子为千百世读书人树立了榜样。读书立说,读书传人。孔子“有教无类”,弟子三千。活了一辈子,学了一辈子,和书相伴一辈子。

那时候读书有“前景”。战国时期的苏秦,头悬梁、锥刺骨,拼命读书。果然从一个落魄的穷书生,一举成名,佩六国相印,登峰造极。当年鄙视他,逼得他只有发愤读书的其嫂吓得伏在地上乱颤,说了一句大实话:位尊而多金。那时代,读书真能改变人的一生,比中彩辉煌。秦始皇焚书坑儒,并未能改变中国人读书的潮头。中国人以读书为高尚,为前程,为一生。隋开皇三年全国实行科举制以后,读书人其力可排山倒海。去过中国古代四大书院的人无不感慨,那年月真乃一生为读书,读书为一生。朱熹先生就题有“傍百年树,读万卷书”。吴敬梓说得深刻,范进家穷得吃上了上顿没下顿,用其岳父胡屠夫的话说,不知倒的哪辈子霉,把女儿嫁与你这现世宝穷鬼,闺女嫁过来十几年,不知猪油可曾吃过两三回。范进可谓彻底的无产阶级,一穷二白,但他苦读苦学,偷偷去考乡试时,家里愣断炊三天。但高中状元以后,一步登天,由穷鬼变为权贵,连他那凶神恶煞般的岳父胡屠户因为要解他“中了”的迷窍,打了他两巴掌,竟然手也疼了,掌也肿了,自己懊恼,归根结底是他千骂万责的穷姑爷如今高中了,咸鱼翻身了,他有一句妙语:果然天上“文曲星”是打不得的,而今菩萨计较起来。哈哈,范进成了天上的文曲星,谁还能挡得住天下人读书呢?知识就是力量不是英国人培根首先说出来的,是中国读书人千百年的行动,比培根还要深刻。知识就是财富,知识就是官职,知识就是资本,知识就是权贵。当然,知识就是进步。

那知识越多越反的时期,毕竟是历史长河中的一瞬。等我们这一代跨入大学,20世纪70年代后期有一句话,既是口号又是每个人的自觉行动:把“四人帮”耽误的时间夺回来。不敢说持烛达旦夜读春秋,但确实是在拼命读书。

从什么时候开始,读书不吃香了?人们不再爱读书,下功夫读书,把读书看成是光明前程了?有份统计资料看后让人心疼。

国民图书阅读率十年走低。全世界平均每年每人读书:以色列人为六十四本,俄罗斯为五十五本,美国每年每人五十本,日本为四十本,法国二十本,韩国十一本。2013年我国为四点七七本。有些臊得慌。

中国人讲究读书破万卷,现在有人读万卷书吗?

看看我们的前辈是怎样读书的。

钱穆乃中国国学大师,被梁漱溟称为中国“最后一个大儒”,钱穆先生和胡适先生在当时有“北胡南钱”之称。钱穆先生读书是真下功夫,竟然能暗诵《史记》。张恨水自喻恨水不成冰,写小说哭笑怒恨不由己,和现在被“吹红”的小说家不同,张恨水先生有真本事,能背诵《三字经》《左传》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《诗经》《易经》《礼记》《古文观止》,仅《古文观止》就三十七万两千多字,张恨水先生读书好生了得。史学家曹宗仁先生奉行“书读百遍,其义自现”,《儒林外史》读过一百多遍,《红楼梦》读过七十多遍。茅盾先生当年曾经背诵过《红楼梦》,胡风当年在狱中凭记忆批注《红楼梦》,鲁迅先生也曾暗诵过《纲鉴》。

前辈们读书真让我们汗颜,真让我们敬佩。

前几天去首都图书大厦逛书店,发现其格局大变,一些原先卖书的地方都摆摊卖手机卖玩具甚至卖金银首饰了。大惊,问了方懂,买书的人日少,书店开销日大,只好把地方出租给能赚钱的人。问曰:卖何物能赚钱?答曰:卖什么什么赚钱,只别卖书。问曰:为何?答曰:公款消费时还行,但很多持卡人也是卖卡不买书。现在禁止公款消费了,谁还买书?叹曰:有钱的不买书,没钱的买不起书。买一身名牌衣服花一万块心甘情愿,心花怒放,四处显摆。买一百块钱书就犹如抽其一肋骨。风气使然?

嗟乎。

只愿你读读我的书。

是为跋。

崔济哲

2015年元月

于北京头发胡同58号院逸然斋