就到了七月，让无数高三学生们爱恨不能的日子。
开始的一切都很正常。高考前一天的下午，艾早把所有的复习资料推到一边，拉着艾晚陪她去看考场。艾晚反正已经放了暑假在家，能在关键时刻伺候在艾早身边，还能早一点儿长长见识，心里是一百个愿意。
艾早显得轻松洒脱，不知道是装出来的，还是因为有了比赛加分做保证，底气比别人要足一些。一路上她都在跟艾晚念叨陈清风的一部长篇小说被退稿的事。她埋怨出版社的编辑有眼无珠，那么精彩感人的一部农村题材的小说，居然就看不上。是不是他们“唯人是举”，因为陈清风是一个无名的小人物，书稿连看都没看就写个封套退了呀？要么是编辑们都是大城市的人，对写农村生活的故事不屑一顾？她愤愤不平地询问艾晚的意见。
艾晚一声不响。在这种时候，艾早的询问其实就是发泄，不需要艾晚作答。艾晚还小，根本还不懂得什么投稿退稿的事情。如果她真的不自量力说了什么，艾早反会转移矛头，挖苦她几句来解气。
艾晚不明白的是，陈清风的小说被退稿，艾早怎么会知道的呢？艾早看过那本手稿吗？她复习那么紧张，妈妈又盯得她那么紧，哪里还有时间看完一本手写的长篇小说呢？
艾早真的是个大人了，大人之间的许多事情，作为小孩子的艾晚很费解。
考场就在青阳县中。一进门，到处悬挂了“为祖国奋力拼搏”之类的标语，教室墙上贴的是红的白的各种指示牌，编号牌，气氛弄得又森严又庄重。艾早一路碰到好几个同学，都是提前来看考场的。有个戴眼镜的男孩子，紧张得下巴颏儿都闭不拢，艾早跟他说话，他呜噜呜噜也不知道答了句什么，乐得艾早捂了嘴巴拼命笑。还有个女同学，满头满脸的汗，她说她不是热成这个样子，是从心里头冷，冷彻肺腑。艾早上去摸了一下她的额头，之后告诉艾晚，同学流的真是冷汗，冰凉，而且还腻手。艾早说，天哪，紧张成这个样子，还考什么考啊？
拿着号码条找教室，找到了一看，居然就是高一年级艾好的那个班。艾早很吃惊，张着嘴巴愣在走廊里。有一个工作人员模样的人过来驱赶她，让她看过了就快点走，不能停留。艾早逃一样地拉着艾晚离开。走到操场上她又高兴起来，自言自语说，这是不是老天爷给她的暗示啊？艾好的成绩那么捧，高考让她坐艾好的教室，不就是让她沾沾艾好的福气吗？
艾早这么一想之后，心里就更加轻松，回家的路上踮着脚尖跳舞一样地走，仿佛大学的录取通知书已经抓到手里边。
胡妈站在家门口等她。胡妈手里拎着小竹篮，竹篮上搭块白手巾，手巾揭开，里面是几只绿油油的糯米粽，还有两大块雪白的甜米糕。胡妈嘱咐她：“明天早饭你就吃这个。要记住啊，先吃糕，再吃粽，‘高中’！”
艾早笑嘻嘻地：“又是糕又是粽，不要把我撑死啦？”
胡妈嗔起脸：“打嘴哟！小孩子瞎说八道！”
艾早仍旧嘻嘻哈哈的，先接过篮子塞给艾晚拿着，又从后面抱住胡妈的肩膀，推火车一样把她推着往前走：“放心啦放心啦，明天我会吃！胡妈你回家吧，我还要再看一遍书。”
胡妈不断地扭头看她：“好，好，看书好，考上状元更好。”
看着胡妈走出巷口，艾早回身对艾晚做个鬼脸：“她真是个老迷信！”又说：“不过胡妈对我是真好，等我将来在南京工作了，我也要接她去享福的。”
晚饭是老母鸡汤下面条，妈妈特意给艾好准备的营养餐。爸爸一坐到桌边就笑着说：“哈，我们都是沾艾早的光啊。”妈妈赶紧宣布：“以后艾好和艾晚高考，我是同等待遇。”
妈妈本来要把两个肥鸡腿都夹给艾早吃，又怕天热不能吃得太油腻，改夹了一个给艾好。艾早不喜欢吃鸡腿，把碗里的那一个转给艾晚，自己另外夹了两个鸡翅膀。
妈妈说：“也对也对，就应该吃翅膀，远走高飞嘛。”
在这个特殊的日子里，妈妈事事都要迁就艾早，艾早做什么都是对的。
头一天上午考语文。语文是艾早的强项，况且还有比赛加分保底，艾早出门时，脸上的神情轻松得都有点过分。妈妈在她身后嘀咕：“哪能够这样若无其事的？她莫不是做给我们看的吧？”又吩咐艾晚：“等下你替妈妈去接一接你姐，我要弄饭，离不开。”
离考试结束还差半个多小时，艾晚就伸着脖子等候在校门口。大铁门紧紧地锁着，门口三三两两站满了焦虑的家长们，彼此说话都是咬耳朵，怕声音太响惊扰了考场。树上的蝉儿不懂事，“知了知了”叫得声嘶力竭，有人就对着树干跺脚，低声地咒骂，还拣起小石子儿往树枝上打。另外的人站在太阳下面出主意，说下午记得带网子来对付这些讨厌的蝉。
艾晚一个小孩儿，夹在这些满面沧桑的家长中，很滑稽。她踮着脚尖引颈翘望的样子，显得跟年龄万分地不相称。有人认出来她是艾家的孩子，纷纷地过来跟她搭话，问神童艾好今年有没有报名高考？要是考的话，艾好会考哪个学校？上海的还是北京的？还有人问艾好的文科和理科哪样更好？他的数学程度是不是比老师还要高？他一分钟能够背熟几个英语单词？
反正闲着无事，人们乐于拿盘问艾晚来打岔，消磨时间。可怜艾晚本来是个羞涩的孩子，被大人们围拢不放，又答不出多少子卯寅丑，窘迫得满脸流汗。
好在铃声响了起来，大铁门呀呀地打开，考生陆陆续续从教室出来，家长们放开艾晚，争先恐后地寻找他们的孩子去了。
艾晚挤在人缝里，远远看见艾早飞一样地奔过操场，花布裙子鼓起了风，像只翩飞的花蝴蝶。艾晚尖着嗓门大声喊她：“姐！姐姐！”
艾早看见了她，笑嘻嘻地挤过来，从人群里捞出艾晚，帮她擦掉满头满脸的汗，不住声地嗔怪道：“这么多人，你来凑什么热闹？搞不好被踩伤了，你找谁说话去啊？”知道是妈妈让艾晚来接她，她又笑着撇撇嘴：“接什么接？我这么大个人，还怕我出考场认不得家？”
艾晚看得出，姐姐虽然在抱怨，心里还是高兴的。艾晚想，姐姐高兴，说明她考得不错。要赶快回家，把好消息告诉妈妈。艾晚就乖巧地握住了艾早的手，牵她往回走。
艾早却停下来，侧了脑袋，忽然想到什么要紧的事情一样。
“姐？”艾晚催促她。
艾早说：“不行，我得先去一趟文化馆，让陈老师帮我估估语文分。”
艾晚有点迟钝：“可是你的卷子交掉了呀。”
艾早笑骂她：“傻瓜，卷子交了，答案都在我心里呢。”
艾晚提醒：“妈妈在家等你。”
“估了分，我心里才踏实，下午再考就没有负担。”
艾早凡事都能够讲出道理来，艾晚除了服从，没有第二种选择。
文化馆看门的老头儿大概跟艾早很熟了，看见两个小姐妹手拉手地进门，摘下老花镜，从报纸上抬起头，做手势让她们进去。等她们踏上后院回廊时，老头儿好像在后面喊了一句什么，艾早和艾晚都没听得很清楚。
陈清风的宿舍敞着门，门口倚了一个两三岁的小娃娃，光溜溜的脑袋上有几个正在结疤的脓疮包，上身穿着一件带条纹的小背心，下身干脆就光着，黑黝黝的皮肤上沾着泥巴和草屑，还有蹭在墙壁上的石灰粉。门口不远处，半年前艾早和艾晚坐着听陈清风说各国风俗的回廊上，一个二十多岁的农村妇女蹲在那儿洗衣服。她面前是一个圆圆的澡盆，盆里有高高堆起的被单，蚊帐，枕巾枕套什么的，还有一块崭新的搓衣板。年轻女人低垂着头，齐耳的短发湿漉漉地披散在脸上，遮住了大半个面孔，健壮的胳膊用力拉动盆里的衣物，在搓衣板上嚓嚓地搓揉，水花四溅，身子也跟着有节奏地往前一捣一捣。她的眼角的余光应该已经看到了停在不远处的艾早和艾晚的脚，可是她一点儿都没有在意，连搓衣的节奏都没有改变，仿佛除了澡盆里要洗的这些东西，再没有任何她需要操心的事情。
“你是谁？”艾早迷茫地发问，鼻头和两眼间皱出一个蚕豆大小的疙瘩。
一连问了两声，洗衣女人才抬了头，手搁在搓衣板上不动，眼睛看着两个陌生女孩，又往前后左右看看，意识到艾早的问题是针对她之后，神情比艾早更加茫然。
“你是谁啊？怎么会在陈老师家里？”艾早忽然提高了声音。她大概意识到了什么，脸已经开始发红，鼻孔翕开，眼神收缩变得尖利带刺，整个身体都绷成那种一触即发的紧张。
陈清风急急忙忙奔进院子。他左手拎着一捆干巴巴失去了水分的芹菜，右手托着几块酱油豆腐干，胳膊肘上挂了一个网袋，里面有一块五花肉，几根茭白，还有两个金黄色的香瓜。
“艾早，介绍一下，这个是我爱人，这个是我儿子。”陈清风来不及放下东西，用下巴颏儿点着门口的女人和小孩，笑得有点腼腆，像是不好意思。
“谁？你说他们两个是谁？”艾早的声音尖得发干。
“我爱人啊，我孩子啊。昨晚刚从乡下老家来的啊。怎么样你？语文考出来了？作文题目是什么？说出来听听。”陈清风放下那些东西，迫不及待地问艾早的考试。
艾早没有听见他后面的几个问题。她根本听不见了，因为她全部的注意力都聚集到了前面她提的问题上。她带着哭一样的声音，责问他：“陈清风，你为什么没有说过你有爱人和孩子？”
陈清风不知所措：“怎么啦？你没有问过我啊，这有关系吗？”
艾早呆呆地望着陈清风，脸色红得发亮，像是刚刚被蜜蜂蜇得肿胀起来。她的光溜溜的额头上鼓出了几条青筋，虫子般一跳一跳，眉梢处纠结成蚯蚓的形状，整张面孔显出了极端愤怒，愤怒中又有沮丧。
陈清风回头看一眼他的女人，半张着嘴，一声不响。显而易见的，他已经明白了少女艾早的全部要说的意思。他似乎有一点儿没有想到，又似乎想到了而因此不安。他此时的神情，比艾早的沮丧走得更远，几乎就是一种震惊和哀痛。
“艾早，”他轻声招呼她，“先回家吧，下午还要考试，啊？”
贴心贴肺的话，带着宽慰，劝解，哀求，和深深的爱怜。
艾早这个骄傲任性的女孩子，她还没有学会掩盖心里的悲伤和失落，她甩掉艾晚的手，跑过去拣起地上的那捆芹菜，看了看陈清风，胳膊一扬，用劲地砸在洗衣盆里。“嘭”的一声闷响，灰白色的肥皂水受惊溅起，子弹般四射，洗衣女人的头脸身体被扫个正着，头发湿嗒嗒滴水，肩胛上沾着污糟糟的肥皂沫。陈清风恰好也站在盆边，裤子倒了霉，湿淋淋地裹在腿上。夫妻两人都因为猝不及防，吃惊地张着嘴，半天没有反应。
艾早丢下艾晚不管，自己回身便走，急匆匆地，逃跑一样的，肩膀哀伤地垂落着。
艾晚知道姐姐在哭。姐姐在家里跟妈妈生气哭泣时，背过身，肩膀就是这个样子。
回到家，艾早立刻把自己关进房门。妈妈小心过去敲门，艾早甩出几个字：“别烦我，复习呢！”
妈妈转头问艾晚：“出什么事了？怎么这半天才回来？”
艾晚心跳着，支吾：“姐姐路上跟人家对题了。”
“糟了！”妈妈顿脚，“一定发现错误了。情绪不对。”
吃饭的时候，爸爸觉得饭桌上的气氛紧张，咳嗽一声，想问一句什么，妈妈立刻朝他使眼色，制止他开口。妈妈不断地往艾早碗里夹菜。艾早皱着眉头，不断地把夹进她碗里的菜转移到艾晚和艾好的碗里去。一家人把肉和蔬菜就这么夹来夹去，谁都不说话，仿佛一开口就会打破饭桌上微妙的平衡。
一直到下午艾早临出门，妈妈才装着自言自语地咕哝了一句话：“高考要考六门，一门考坏了不算个什么事。”
不知道艾早有没有听见，反正她没有搭腔。
第二天，第三天，艾早沉默着出门，沉默着回家，不说她考得好不好，也拒绝家人问。妈妈着急得不得了：“艾早啊，到底怎么样嘛？”艾早淡淡地答：“就那样。”
妈妈对爸爸抱怨：“‘就那样’是怎么样啊？存心要把我们急死啊？”
爸爸唉声叹气的，也不知道该说什么好。
晚上陈清风忽然到家里来。他说他不放心，过来问问情况。艾早紧闭着房门，死活都不出来见他。妈妈只好帮她解释：“她睡了。这些天也是累惨了。”
陈清风请妈妈转交一包小说书给艾早，就是让她放松放松，换换脑筋。陈清风才一走，艾早冲出来，把那包书扔到大门外。“不看。”她说。原来她听见了外面说的话。
妈妈终于忍不住发了火：“人家是好心，你这是什么态度？自己考得不好，火发到人家身上？真是要把你宠上天罗！”
艾早红头赤脸地叫起来：“谁考得不好？你凭什么说我考得不好？”
妈妈一针见血：“考得好，你怎么会是这副死样怪气？”
艾早愣了好一会儿，鼻子一抽，呜呜大哭。
妈妈深深地叹气：“我就知道不行了。也怪啊，预考不是好好的吗？不是都讲十拿九稳了吗？”
十拿九稳的事，忽然之间就成了陷阱，一脚踩下，天塌地陷。
终于熬到成绩出来。艾早的分数让大家目瞪口呆：比预考成绩少了差不多一百分。这样的分数，算上竞赛加分，还是低得可怜，不说南师院，连本地的师范专科都没有戏。
妈妈黑着眼圈站在艾早床边，一声接一声地问：“这不可能吧？会不会弄错了分？弄错的事情是有的。要不我们要求查分？”
艾早坐在床沿，身子蜷起来，两条长腿交叉着摆来摆去，嘴巴里喀嘣喀嘣地咬指甲。她拒绝去查分。她脸上非常平静，或者说是故意做出平静。隐隐约约的，她脸上似乎还带着一丝笑，幸灾乐祸的那种神色。
妈妈又被吓住了，怕艾早受刺激太大，弄出神经上的毛病。她赶紧坐到艾早身边，拉过她的一只手握着：“不查分就不查分吧。话说回来，考砸的也不是你一个。这样，复读一年，明年干脆冲一冲复旦北大，我不相信你没有这个能力。”
艾早冷笑着，什么话也没有说。
妈妈站起身，走到外面，坐在饭桌前，一个人嘤嘤地哭。她拿艾早没办法，只好自己跟自己伤心。艾晚看着这一幕，心里很难过，倒了一杯凉水端去给妈妈。妈妈一把捉住艾晚的手，声泪俱下地说：“艾晚，艾晚，你将来不能这样，你不要让妈妈操心，好不好？”
艾晚说：“妈妈，我明年要考两个一百分给你看。”
妈妈搂住了艾晚，头抵着艾晚的额头，把眼泪沾了她一脸。妈妈很少跟艾晚这么亲热过，她这时的举动，就像是捞着了救命稻草的样子，倒把艾晚弄得不过意。