一路下来，他把小贩耍了个遍，把南腔北调换了个遍。
离开市场时，他说，这些方言，都是一路上新学来的。坐高铁时看报纸，说古玩市场尽是骗子，便想到了这一招儿，可以打打假。
不愧是个优秀律师的料。出来玩，还这么以天下事为己任。
刚交完哥大的定金，斯坦福的录取就飞来了。
斯坦福没有面试，我在准备申请时，并没有额外花心思。迟迟没有收到它的消息，我几乎已经放弃了希望，也曾自讽说，申请书恐怕是掉在招生办的地毯下面了。而西海岸的法学院招生办，听没听说过东部山里的MC，也是个问题。
这个惊喜，始料未及。
选斯坦福，如果损失的只是哥大的定金和预支的房租，倒也罢了。而我这些年置下来的一堆家当，还寄存在萨维诺教授家，如果往加州运，又是一大笔开支。另外，自己在村里困了几年，好不容易混到快要进城，似乎又得放弃了，因为斯坦福在留学生中的外号，就是“大农场”。
为了排名上高出的一位，值得么？
老爸说，斯坦福因理工闻名，哥大以人文著称，何况，美国法律的根在东部。所以，哥大应该是更好的选择。
姥姥说，哥伦比亚在学术圈有口皆碑，但在老百姓眼里，可有点让人迷糊了。人家没准以为你到了拉美，或者进了服装公司。斯坦福却是独一无二啊。
我给斯坦福发了一个邮件，附上了哥大的奖学金单据，口气尽量委婉地谈条件。
斯坦福当即回信，给了我更多的钱。
再次面临选择。因为身在北京，只有上网找信息了。
电脑的右下角跳出了Skype提示：端端上线了。
端端和我在哥大的新生会上有过一面之缘。他和我一样本科留美，但比我大一届，已经在纽约的一家咨询公司干了一年。
自从拿到哈佛的JD录取后，他就无心工作了。每到周末，借着学校报销机票和校友招待住宿之机，他把录取他的学校，几乎从头到尾逛遍了。
他说，“有钱人先参观学校，再决定申请哪些。咱只能对着电脑，按着排名往下走。现在，学校对咱这么好，总得给点面子，当面谢谢人家呗。”
端端有没有当面谢谢招生办的人，我不得而知。不过，这一趟玩下来，他把法学院中的同胞都认全了。
我在Skype上和端端打了个招呼，端端立刻有了回应：“什么消息？最近来找我的，都是好事。”
我一坦言，他立马发来了好几个笑脸和红心。
“还犹豫什么？赶紧跳槽！你说说，你毕业后想干吗吧？”
我还没确定。
端端不愧是干咨询的，噼里啪啦敲了一大段：
刚毕业，你肯定得进律所，而且必须是大所。你需要工作签证，而小律所和非政府机构要么不想给你办，要么没钱办。政府机构又不要外国人。
最好，你要进在北京或者香港有业务的国际所。这样，万一你人品差，抽不到工作签，国际所还可以派你到北京或者香港的分所去。
哥大法学院，每届将近400号JD，而斯坦福才100多号。毕业生们最想进的律所，就那么几个，哪个学校毕业生的机会比较大？律所录学生时，不会因为学校人少而相应地少录。
所以，你若想去纽约工作，虽说纽约律所合伙人中，以哥大校友最多，律师中，也以哥大出身的最多，但你仍然是有优势的。而你若想留在加州，斯坦福就更有优势了。何况加州比纽约工作压力小一些，适合女生啊。
我问，这是刚毕业的情况，可之后呢？
端端继续敲着键盘：你干了几年，要是有了绿卡，可能会想转行。而转行，无非是进政府、做咨询、自主创业，或者搞学术，那你就要看看，是斯坦福出身的选择面、资源面大，还是哥大的大？答案当然是斯坦福。还有，你要是想回国，那更得去斯坦福了。
我说，就你这几句，伤了多少哥大学子的心啊。
端端说，也就是你，别人，我可不会说的。你不信，再问问其他大仙吧。
端端给出了几个哥大师兄师姐的联系方式，并建议我进JD2017届（JD学制三年，2014年入校的学生，一般在2017年毕业，所以，称之为2017届。）的微信群看看。
哥大法学院的几位师兄师姐，和端端不谋而合。
2016届的师姐说，斯坦福的宿舍又宽敞又便宜，生活质量比纽约更胜一筹。即使身在纽约，一学期也去不了几次百老汇、大都会，还不如每天住得惬意，窗外阳光明媚。
2015届的师兄说，斯坦福JD项目招的国际生非常少，一定要珍惜这个机会。每年，哥大JD生开学最早，可就是这样，若是有人被前三名的学校从候补单上录取，即使是已经在哥大上了一两周课，还会卷起铺盖卷跳槽。你干吗要把幸运拱手相让呢？
热爱哥大的学姐露露不做评论。但她给了我斯坦福2015届JD彭哥的联系方式，建议我和彭哥聊聊。
彭哥立刻给了回复：欢迎！
彭哥正在纽约的律所做暑期实习。下班回家，饭还没吃，就陪我敲了一个小时的字。
彭哥告诉我，不论选哪一个，都自有道理。不过，如果我不太适应法学院，成绩不拔尖，选斯坦福，会更舒坦。
法学院汇聚了全美乃至全球的GPA狂人，我的成绩如何，不仅取决于我，而且取决于同学。以哥大为首，绝大多数法学院的打分方式，是严格按照排名，使班中成绩呈正态分布。每个班上，教授给几个A，几个A-，都受到限制。而大部分同学的得分，集中在B和B+之间。每个人的位置在哪儿，可以说一清二楚。而顶级律所挑人时，经常会设下前5%、10%，或20%的分数线，把排名靠后的同学拒之门外。
而斯坦福从2008年开始，采用了优秀/及格（Honor/Pass）的评分系统。排名前30%的，得分都是“优秀”，而后面的只要不是太差，基本都能“及格”。斯坦福的官方解释，是希望公司录人时，能注意到学生的方方面面，而不是仅仅盯着GPA的细微差别。
实际操作中，高端律所也有对策，还是会设下诸如“每年最少拿8个优秀”之类的隐性门槛。所以，斯坦福的评分方式能否缓解学生的就业压力，有待争议。它最大的价值，是减少了同学间的攀比和挤压。因为划分的等级没有那么细，互相之间的差距也不会被放大。同一门课，处于70%的中下游同学，在处于40%的中上游同学面前，还可以沾沾自喜。因为花了较少的精力，却拿了一样的分数。
彭哥去吃晚饭了。我在微信群中一打听，又发现了很多情报达人。而在达人们的心目中，彭哥是个大名鼎鼎的人物，曾拿到法学院的一等荣誉奖。这个奖，对于一个中国人来说，不是后无来者，也是前无古人。
JD的一年级，特别是其中的国际生，很难有进大律所实习的机会，但彭哥却迎难而上，挺进了全美排名前五的律所。二年级时，为了换换口味，他不顾老东家的挽留，转战反垄断领域的龙头老大。
彭哥吃完饭回来，又上线了。我说，我来斯坦福，要是学不好，真怕把你树立起来的中国人形象给弄砸了。
他说，“别听人家瞎侃。JD没有诀窍，只靠坚持。好在这边风景很好，累了，可以到海边、到森林中放松一下自己。”
想起穆尔森林和优胜美地，我决定去斯坦福了。
当然，头功还要归端端。收到我致谢的信息，他揶揄道：“发达了，给口粥喝吧。”
一整天，我的手机都在嘟嘟发颤。微信群里的2017届们，有十几个或是回到了北京，或是来到了北京。大家准备搞一场见面会。端端的朋友、哈佛JD然然被公推为召集人。
然然被2017届戏称为CEO（Chief Entertainment Officer，首席接待官）。她留学多年，脑海里却自有一幅北京吃喝玩乐的全景图。参加见面会的人，住得分散，但然然选出来的餐厅，大家除了安心接受，不敢再说什么。因为然然已经开列了所有可能的异议，并一一提出了辩词。
然然不仅会选店，更会点菜。菜单上的特色，她都心中有数。她秀出纤纤玉手，接过巨大的菜单，象征性地翻了两页，就吟唱似的，向在座的我们广告推荐。她对菜品的样式和分量，比服务员还清楚。一桌下来，既排场，又不浪费。
十几个人聚餐，谁都不好意思让CEO请客。当她推说要去洗手间，却向前台方向走时，我们接二连三的拿着钱包冲过去。她见状不对，临时转弯，出了门，被我们集体拦下。
门口的保安拿起了对讲机，生怕碰上了聚众闹事。
宾大的开开说，“然然，我们AA制，将来你在波士顿请我们，好不好？”
然然挥着手说：“都回去，这像什么样子！要是小报记者拍下来，就能借题发挥了：名校法学院聚会，JD集体跑单，被保安拦下。”
有了第一次，就会有第二次。而第二次的聚会，除了2017届JD，还有很快就要赴美的法学硕士生。
美国的法学硕士，学制短，只有一年，申请者多为有法律专业背景和工作经验的外国人。法学硕士的缩写是LL.M，加之申请者年龄相对较大，在社会上摸爬滚打过，所以就有了“老流氓”的俗称。
其实，作为JD的我们对老流氓很是尊重，因为他们的法律素养都比我们强。
上海的老流氓钱哥来北京开会，就被然然请来参加我们的聚会。问他想吃什么，钱哥要求不高，说有肉就行。
然然选了一家自助烧烤店招待钱哥。她本人不爱吃肉，光啃玉米棒子又太无趣，就取下手上的镯子，抄起火钳，独揽了烤炉。
大家一边吃，一边听钱哥讲他的职场经历，活脱脱的一剧《红与黑》。钱哥不想吓坏小朋友，又半真半假地安抚大家说，“美国的制度更严些，没那么多空子可钻，应该没这么你死我活。”
马哥接过了话茬儿，此前，大家一直挺好奇，为什么马哥读了6年的生物PhD，却改行学起了JD.马哥讲起来，也是一把辛酸泪。他原先做的是猴子的基因实验，都快成功了，却突发病菌感染，猴子们相继献身科学事业。因为是长期的实验，来不及重头做，他又改用了繁殖快的小白鼠。这一次，本是一帆风顺，却发现自己的新成果，已经被一个素不相识的外校PhD抢先发表了。眼看又要耽误毕业，马哥一气之下决定转行。
马哥的话是否靠谱，我无从考证。但这家烤肉店不靠谱，则立马得到了证明。欢乐散场的一桌人刚回家，就有好几个开始上吐下泻了。
他们打着吊瓶，在微信上互相报告病情。
然然说：“姐姐对不住大家了。”
病号们说：“等我们好了，一起吃功德林的素斋去。”
病号们康复后，然然真选了家素餐厅。这次的新面孔，是耶鲁的JD丹丹。
桌子很大，我和丹丹面对面，没有直接对话，但听见丹丹说，今年去耶鲁的JD中，还有一位男生，他小时候上学早，还跳过级，18岁就大学毕业了。
还有更牛的，和这位同岁，却转学到耶鲁上二年级了。
JD这个圈子，年龄跨度很大：有跳级念完大学的，也有正正规规念过PhD的。不过，老的没有倚老卖老，小的也从不卖萌装嫩。大家都很珍惜这种平等。
聚会结束，我和丹丹坐同一路地铁回家。丹丹一听说我本科是英语专业，兴意盎然。她学的是世界政治，这些年读遍了学术文章，但读的小说并不多。她问我有什么推荐的名著或是畅销书。
我说：“单纯为了语言素养，得读当下的书。英语在不断的变化之中，老书的语言，虽然美，但对于咱们来说，实用价值并不大。不过，如果你想欣赏情节和人物，还是名著经典好。”
丹丹赞同道：“是啊。我读过几本畅销书，总觉得人物比较单薄，要么心理疾病，要么聪明过头。对话中的幽默，总像是作者闭门造车的结果，根本不是正常人即兴而为的俏皮话。而且，畅销书的情节，感觉小圈子中的琐事太多，实在比不上名著的波澜壮阔。”
我说：“咱这年代，人的信息来源太广，娱乐方式太丰富，很多小说家也只好适应快餐文化，写东西难免会多快好省。但这么多的畅销书中，经过时间的甄别，肯定会有未来的经典。”
丹丹问：“那你觉得，什么算经典？”
我说：“经典的共同点，就是要么在主题上有创意，要么是在语言上有突破。《麦田里的守望者》故事那么简单，却一炮打响，是因为叛逆少年自古都有，却从没有人写得那么刻骨铭心。海明威的《我们的时代》，主题上没什么创新，但好评如云，是因为海明威的极简主义对后人的影响太大了。”
丹丹思索道：“你说，是不是因为之前的作家把该突破的都突破了，现在的人已经没得可写了？”
我想了想，答道：“也不一定。其实很多评论家们在20世纪初就这么说过，但其后便出现了意识流文学。二战后，评论家也有过多余的担心，但新的突破还是有的，只是不那么一目了然。”
丹丹说：“也难怪。一眼就能看出所以然的，很容易成为宣传品。不管是政治目的，还是个人目的，都没有长远的价值为后世所用。”
我正要答话，赶上到站停车，打了个趔趄，抬起头，发现自己已经坐过了三站，慌忙跳下车，隔着玻璃对丹丹说，改天再聊。
我上了反方向的车，坐下定定神，想起自己和丹丹夸夸其谈这么久，却没按她的要求，推荐什么书。
这时，丹丹的微信来了：“谢谢！今天收获很大！以后接着聊文学。”
其实，是我要谢谢她。
学了这么久的英语，除了自我陶醉的施密特，还没有人和我谈过文学。当下的作家数量，是历史之最，但却没有一个世纪之前的文豪效应。这是教授们的心头之痛，也是我的困惑之在。而同专业的同学，上学时忙于应付手头的作业，没时间谈。毕业后为生计奔波，没心思谈。
我的第一个关心文学的朋友，是个JD.
前面的这些聚会，端端没有参加。那时，他正在云游中。
每到一个地方，端端都能找到当地的JD或者老流氓，包吃包住包玩。
在成都，有位老流氓刚做完一个小手术，需要卧床静养，便把大门钥匙和车钥匙给了端端。
在西安，有位JD小妹陪着他在城墙上骑车。他俩身边的游客，眼神里醋海翻波。小妹亭亭玉立，名包名表；而端端个子矮，晒得黑，穿得不修边幅。大家都惊叹于他这个屌丝，是怎么“勾搭”上白富美的。
在上海，端端只待了一天，却有8个人找他吃饭，每个人的时间还不一样。他把早、中、晚全约出去，还外加了两顿夜宵。
但等端端到北京时，还留在北京的JD已经没几个了。
然然在群里发信息，帮他求援：
“求收容！谁家有沙发、地板、狗窝、壁橱，能睡就行！本人担保事主身材短小，人品端正。滴水之恩，必涌泉相报。”
群里的反应很快，有位JD小妹说：“我住在女生宿舍里，舍管们民风彪悍。如果端端身材真的短小，可以钻进行李箱，我拉他进来。”
而小弟说：“我爸妈白天上班，晚上在家。端端如果愿意夜里上街躲躲，白天睡觉，可以进我家大宅。”
还是老流氓实在，当JD们还在磨嘴皮子，一位北京老流氓已经把端端的住处安排好了。不过，人家管住不管玩。老流氓讲，现在是他挣钱的时间，再玩就要入不敷出了。
我本想请端端吃饭。他却似乎对潘家园的古玩市场更感冒，非要我陪他去。
在古玩市场，端端故意操着四川口音，问起卖石头的小贩：“老板！这是玉吗？”
“当然。黄龙玉！你眼力真好，这是招财的金蟾。我这是要收摊了，便宜卖，800块！”小贩捧起粗制滥造的癞蛤蟆。
端端的口音更重了，对我说：“我看行！妹妹，咱来时就说，给村长置办点特产回去，让乡亲们开开眼，也不枉来一趟北京城。拿钱来，妹妹！”
我边跑边笑。端端追上来的时候，小贩还在大喊：“600块！600块要不要！”
端端跟上我，没走两步，又相中了一个鼻烟壶，和小贩讲起了陕西话。
一路下来，他把小贩耍了个遍，把南腔北调换了个遍。
离开市场时，他说，这些方言，都是一路上新学来的。坐高铁时看报纸，说古玩市场尽是骗子，便想到了这一招儿，可以打打假。
不愧是个优秀律师的料。出来玩，还这么以天下事为己任。
晚上，我们去了世贸天街。端端仰着头，看着液晶天幕上显示的短信，说：“怎么全是‘我爱你’？我来点新鲜的！”
他在手机上敲道：热烈祝贺然然被哈佛录取！
他点击发送前，叫我准备好相机，短信一上屏幕就拍照，发微信。他说，然然看到我俩想着她，定当感激不尽。
等了半天，屏幕上没反应。
他说，要不你试试？
我照做了，也没反应。
他说，这天幕，肯定有管理员控制，筛查信息。是不是哈佛让管理员嫉妒，被他删除了？
他改用哈佛法学院的缩写：热烈祝贺然然被HLS录取！
仍然没有反应。
难道有英文字就不行么？我急了，写了“我爱你”，但还是发不上去。
端端揣测：“咱俩的手机号，肯定是被黑名单了。我害了你了。以后你想要和谁在此廉价表白，都不行了。”
我说：“换个号码呗。”
他说：“换个思路呗。咱可以开一家集珍爱网、百合网、世纪佳缘和微信的优点于一身的相亲网站，专供海外人才使用。咱不像非诚勿扰那样，需要抛头露面；也不像世贸天幕，要收钱。……”
我接过话茬儿：“但咱的会员是要写申请才能进的，录取率低于10%。”
端端刚走，彭哥就到北京了。
我刚好有一肚子问题，所以，一听到消息，就赶紧跑到了他住的酒店。
我告诉彭哥，我刚刚读完阿蒂库斯·法尔孔（AtticusFalcon）的《法学院星球》（LawSchoolPlanet㊣）。法尔孔整个一个批评家，把法学院的教育贬得一无是处，讲JD们学得很苦，学的无用，让我的感觉很不好。
彭哥说，他也看过《法学院星球》。按照法尔孔的观点，法学院教授确实都是人才，但却是只能探讨空头理论、而与实际生活格格不入的人才；他们也很有人格魅力，但最擅长的却是误导学生，喜欢把简单问题复杂化。不能说法尔孔不对，而只能说法尔孔太偏激。法学院的确有法尔孔讲的教授，但这样的教授并不是全部。
彭哥说，文学作品都免不了夸张，法尔孔的做法无可厚非，但读者，应该有自己的头脑，可不能被作者左右。
我说，文学作品虽然有可能夸大其词，但也不完全是空穴来风，何况，法尔孔写的是自己的经历。法尔孔讲，法学院学的所有课，到了律所都没用，因为律师不需要死记硬背法条，再怎么背，也比不上网上的无敌资料库；法学院着重讲的案例，也只是法律发展史中的沧海一粟。法尔孔的这些观点，我是蛮认同的。
彭哥说，你上过这么多年学，学到的知识有多少还在用？法学院教的知识和案例，的确不见得都有用，但讲知识和案例的过程，就是训练法律思维、发展法律素养的过程。所以，法学院的课，可以说没有用，也可以说很有用，关键在你看问题的视角。
也许，是法尔孔错了。学什么知识都需要经过“过滤”，但如果你的视野不在知识本身，而在知识背后的东东，那么，你真的不必纠结于知识有用还是无用了。
彭哥回美国了，但露露从非洲回到北京来了。
一个假期，露露都在非洲，她参加了联合国下属机构组织的一个公益项目。
露露问我，你知道我为什么要去做公益，那么多JD都愿意做公益吗？
露露不等我接话，自己就作了回答：这是因为，上JD苦，JD后更苦。
JD的苦，我早已了然于心。因为，申请法学院的时候，就有人提醒过我：到了法学院，你会知道，为什么JD一毕业，就能挣十五六万美元了，是因为JD三年，你少睡的觉很多，流的口水很多。而且，彭哥已经告诉我，在斯坦福法学院，JD一年生一周五门课，每门课一周三次。课堂之外，一周还要看几百页书，不然，根本听不懂教授在讲什么，也无法融入课堂讨论之中。何况，学院差不多天天有讲座，不出听，说不定会错过重要信息。GPA高的，就是睡觉最少的，学得最苦的，付出努力最多的，而不是所谓智商高的。
露露调侃道，人家是吃得苦中苦，方为人上人，而JD呢？是吃得苦中苦，方为苦中人。
露露告诉我，她在哥大，见过很多律师。律师是个高薪的职业，但大律所的合伙人根本没时间花钱，全便宜遗产继承人了。而当不上合伙人的律师，即使为律所奉献多年，劳苦功高，也只能另谋高就。一面是熟手接踵流失，一面是新毕业生源源不断地进来，这就是大律所的常态。
毕业生入了行，从早到晚干的事，就是查文件、回邮件、写备忘录。新手们几个月的努力，也许会成为合伙人谈判桌上的精彩一瞬或庭审中的制胜时刻，但他们可能连案子有没有开庭都无暇关注，而只能专心于堆在案头的各色文书。
大律所的起薪十五六万美元，每年还有1到2万的加薪。但这样的收入，正好处在美国税收最狠的区间，扣了税、还了助学贷款，再怎么攒钱，也富不起来。即使手头有闲钱，也要变相地还给工作。因为没时间跑路，需要住离律所稍近一点的高价房。为了取悦客户，需要穿名牌，开好车。偶尔出门度个假，老板还可能发来十万火急的邮件，让你在沙滩太阳椅上敲电脑。
我问：那小律所呢？
露露说：小律所合伙人的生活质量要好很多，助理也能当上合伙人。但金融危机，倒闭得最多的，就是小律所。
露露接着说，身苦，是JD后的第一苦，而第二苦，是心苦。这是因为，学法律的人，多多少少都有点正义感，都有点梦想，但进了律所，经年累月下来，不知道自己在不知不觉中，帮一堆为富不仁的家伙干了多少坏事。为了少一点心苦，多一点自我慰藉，只要有可能，律师们就要做一点公益，做一点善事。
我突然明白，为什么美国人有这样的告诫了：别上法学院。律师总是代表别人去争利，压力奇大。自杀是律师非正常死亡的第一号原因。
上JD很苦，我早有心理准备，但JD后，真的还有更苦？
难道端端们的幽默、然然们的潇洒，只是JD前的释放和宣泄，只是为了迎接最苦逼的时刻？
时间，也只有时间，才能给出答案。