凯西不是绝对的素食者，她称自己是有良心的杂食动物。她休学的那年，在自家的仓库里养鸡，保证它们睡得香甜，吃得营养，闷了还能去外面的草地上遛弯。
几只鸡长到足够大，凯西就会把它们一起杀掉，免得剩下的两三只，失去了同伴，还要在坐以待毙中度日。
我是在学校登山队的秋游中认识凯西的。那时候，我刚到美国，一切都很新鲜。登山队一忽悠，我就找出收在行李箱里的傻瓜相机上山了。
凯西走在我身边，穿着洗得起了毛的T恤，蓝牛仔上还贴着两个星形的补丁。若不是她眉清目秀，如出水芙蓉一般，说不定会被人当作嬉皮士。
山上眺望点很多，每到一个眺望点，大家都会停下来，看看景，拍拍照。山谷间的红叶沁人心脾。凯西不忍心摘树叶，而是托在掌间，悄悄欣赏。
看到她陶醉其中，我问：“要不要来一张？你的扮相，有点艺术家风范。”
她乐得脸红，先是大跳，再是做鬼脸，换了好几个姿势。我连连按下快门，递给她相机。她一张一张地翻看，心满意足，说：“回去发给我。你会让90多岁的老太太心花怒放的。”
那是她姥姥，最喜欢她寄的照片。照片是用彩色打印机印在A4纸上的。老太太眼花，图像越大越开心。
凯西夸我的相片像素高，别说用A4纸，放大做成海报都行。她用的老式单反机，旧货店里20美元淘来的，太沉不说，照片的质量还飘忽不定。
而我的相机呢？两千多块钱的索尼数码相机，好多中国人的入门机。
见到一个不化妆、不摆谱、不忘老人的美国同学，觉得很特别。我俩一边爬山，一边聊天，有了相见恨晚之感。
凯西本该上大四了，但她去年休学了一年，所以还在上大三。
为啥呢？她老爸去年失业，弟弟刚考上大学。所以，她买了一枚学校的纪念戒指，退了课，退了房，去她妈妈工作的医院兼职做接线员。这份工作收入微薄，攒不下几个钱，但好歹暂时不用父母给她交学费。
她老爸的再就业问题还没有着落，但学校发了善心，给她追加了助学金，她就回来上课了。
我直冒冷汗。美国人不爱存款爱贷款，一出事就抓瞎，这倒不稀奇。可像凯西这样差点失学的，我还是第一次听说。
凯西不以为意，说她如果一开始就去助学办哀求，再加上几位教授的请愿书，学校肯定会施以援手。但大二那年，她学得很累，一想到能放个长长的假，顺便还能体察体察社会，也就认命了。
做接线员，她天天都要面对病人家属的投诉，陪人哭，劝人架，觉得没灾没病就是福，更别提没灾没病还能上学的了。现在回来上学，她不再计较她的社会学专业前途不好。自己的那点担忧，比起婴儿被护士失手摔在地上的新妈妈、猝死的IT精英，或是刚做完手术就在厕所滑倒的老太太，实在是微不足道。心无杂念，学习更加事半功倍。
爬完山回到学校，我把凯西请到我的宿舍，将相机里的照片拷到一个新U盘上。我说，自己的邮箱发不了这么多照片，你把U盘拿走吧。
凯西举棋不定，但最终没有拒绝。
一个穷留学生，能向比我更穷的老美表表心意，还是挺过瘾。
分手的时候，凯西约我第二天在学校的素餐食堂吃晚饭。约定的时间快到了，我给她打电话确认，却怎么也打不通。外面忽作狂风暴雨，我一时找不到伞，又懒得去楼下的餐厅，就在房间里吃了点燕麦充饥。
快9点钟的时候，她终于接了电话。
原来，凯西冒雨去了我们约好的素餐食堂，也曾在心里数落我。电话那端，她不解道：“不是已经约好了么？干吗还用手机？没有手机的年代，人们也是有约会、有聚餐的呀。”
我连忙道歉。她也给我台阶下，问我：她自己是不是太老土了？明天，老时间、老地方，再一起吃，行不？
我赔笑道：不带手机，风雨无阻。
每周一起吃一两顿素餐，成了我们的必修课。
凯西确实很老土。手机不是智能的，电脑不是苹果的，裤子上的补丁，也不是假冒的。她没几件两年内新买的衣服，但打补丁的裤子，她也要天天换。
她从家里搬来一台缝纫机，一闲下来，就织些毛袜、帽子、手套之类的小件送人。她为我织过一条围巾。不过，我的脖子太爱发痒，用不了。她又买了敏感肌肤专用的毛线，计划在圣诞节前织条新的，给我惊喜。但她一忙起来，忘了这茬儿，便拿着一团毛线和缝衣针来找我请罪。她说，东西留我这儿，让我记得催她做。
凯西喜欢找我吃素餐，因为她在学校认识的素食者们，大都太极端，聚在一起，就爱讨论怎么把天下人都变成素食者。她说，有个作家讽刺极端素食者，说他们“自命清高、目中无人，殊不知蔬菜水果也是会痛的”。
植物会不会痛我不知道，但这些人的自命不凡和难以沟通，我可是领教过的。
凯西不是绝对的素食者，她自称是有良心的杂食动物。她休学的那年，在自家的仓库里养鸡，保证它们睡得香甜，吃得营养，闷了还能去外面的草地上遛弯。
几只鸡长到足够大，凯西就会把它们一起杀掉，免得剩下的两三只，失去了同伴，还要在坐以待毙中度日。
别的鸡，她是不吃的。
只吃自己杀的鸡，你说这善人神不神？
凯西自有一套理论。她说，你知道大养殖场的动物们是怎么生活的么？
小牛被圈在无法转身的格栏里，为了保证肉质细嫩，肌肉肥肉不分家，一岁多就被杀了。
母猪被五花大绑地注射激素，不是处在怀孕，就是处在产仔的状态，而小猪一出生就被拉走去做烤乳猪。
鸡的成本是最低的，几百平方米的厂房，可以容纳成千上万的鸡，如果从空中航拍，就像是密密麻麻的一大片鸡毛掸子，根本不像活物。而每天喂食的场景，更是触目惊心：鸡们争相抢夺，互相踩踏。而踩踏过后，被挤在一旁的伤兵败将，也许会黏在成堆的粪便上饿死，发霉了也没人去清扫。因为活下来的鸡，已经足够盈利了。
有机农场的动物，生活质量倒还过得去。超市也会标明肉品的来源。可凯西觉得，还是自己养的最踏实。
“如果对肉的生理需要，超过了杀生的负罪感，那就吃肉。”凯西说，“如果只是一时的嘴馋，那就想想围裙上溅的血，想想五花大绑的母猪。或许，你会觉得，还是吃块豆腐补充蛋白质要好些。”
凯西也问我，为什么吃素？
我的境界不高。
我坦言道，自己其实是吃肉的。不过，食堂的牛肉做得太生，时不时还看到血丝，心里有点发毛。鸡肉做得太老，嚼得我满脸抽筋。猪肉做得太糊，有致癌的风险。鱼肉不是油炸，就是太腥。这样的肉食，还不如吃素算了。
凯西倒不介意，说：“我吃素，是因为自己的好恶，并没有改变世界的念想。有人说，同样的一亩土地，稻谷蔬菜的产量远远大于牛羊的产量，所以，应该鼓励所有人吃素，这样，可以喂饱更多的人。问题是，这两者可比吗？不可比。吃素还是吃肉，对我不是问题，但对有些人，则是大问题。人的欲望，各不相同，应该顺其自然，而不是强求一致。有的人不吃肉就写不出好文章、做不出好曲子，谈不成生意，创造不了价值。这样的人，当然要给他们吃肉的自由啦。食肉者杀几只动物去造福更多的人，总比食素者伤害他人强。”
我说：“没错。甘地是素食主义者，可希特勒也是。”
凯西吃饭前要祈祷。
总有那么一两分钟，我会觉得尴尬。后来，我也会装模作样地合起手，嘴里念叨点什么。
凯西问我信什么教？我支支吾吾地说，自己是不可知论者。她很虔诚，而我若说自己是无神论者，恐怕有点伤人。所谓不可知论者，就是相信宇宙不完全是由自然法则统治的人，但并不明确哪一种信仰。
她坦言道：“不可知论者是不做饭前祈祷的。你是无神论者就直说呗，我不会逼你入教的。”
我狼狈地笑笑，说，家里没这个习惯，学校也不教这个。但我是个什么都想知道的人，没准你可以说服我？
凯西摇了摇头。
她说，她有个叔叔在哈佛神学院当过副院长。她小时候也考虑过要不要进神学院。不过，她是个不会传道的人，何况把自己的思想强加于人，也有违她的意愿。她觉得信教，就是为了让人有信仰，有准则。
有些人，不需要信仰的约束也会一心向善。有些人，表面虔诚，实则龌龊不堪。还有人打着宗教的幌子到处聚敛钱财，笼络人心。这样的人，也许不信教，还能真诚一点，收敛一点。
神父们受教规禁锢，不得结婚，于是性欲长期压制，闹出一堆绯闻。教会天天募捐，但财务支出却没有什么透明度。何况，从古至今，有多少宗教迫害和宗教战争，波及了多少人。
我说，的确，人的道德高下，和信教不信教没有绝对关系。
凯西也不为教会辩护。她说，她小时候上过几年天主教小学。老师都是修女，每天都要晨祷和晚祷，每周都要见忏悔神甫。听她们上课，就好像在听布道，气氛压抑得让人窒息，却学不到什么有用的东西。后来，转学到了公立学校，她才听说了进化论，觉得比神创论要靠谱得多。
看总统大选的辩论，凯西也瞧不上虔诚的副总统候选人保罗·瑞安。当被问到未来政府的生育政策时，瑞安说出了美其名曰“胎儿权利”的宣言。瑞安反对避孕，反对节育，反对堕胎。他说多年前，看到妻子怀孕三个月时胎儿的彩超，感觉上帝创造这么美的东西，是让我们当护花使者，而不是扼杀生命的凶手。凯西听了直想吐，说，瑞安富得流油，养五个儿子不费吹灰之力，而社会底层却没有这样的条件。贫民窟的小孩子不应为父母的一时之快而受一辈子的苦。
凯西和我谈起美国早期节育学家的话：“上帝怀里的小孩子如果和未来的父母通个电话，发现老爸酗酒，老妈和两个哥哥挤在一张床上，还会愿意来人间么？”她还讲起罗马尼亚禁止使用避孕套年代的孤儿遍地，犯罪率飙升，说推行这些政策的人，还都以信徒自居。
我接着道：“所以，我很讨厌美国人骂中国的计划生育，说它非人道。让女人少受点罪，让小孩子多享点福，让大家都能有饭吃，这不人道，那什么是人道？”
凯西道：“我可以和教会的朋友讲讲这些，帮你宣传一下。”
她知道，教会有教会的问题，但这不妨碍她坚守自己的信仰。小时候在教会学校里学来的规矩，她样样遵守。除了天天祷告，一有空，还要做礼拜和忏悔。所有斋戒日，她都严格遵循。尤其是复活节前的大斋节，整整一个月，她都不碰自己喜欢的东西，靠胡萝卜、芹菜度日。她说，忍受这一点，比起耶稣受的磨难，算什么呢？
第二次去凯西家，是圣诞节的时候。
那天早上，一觉醒来，看到一张字条：我去教堂了，你多睡会儿。早餐在桌上。
凯西结识我后，也一直想把我介绍给她的朋友们。她让我去看她乐团的排练，剧团的表演。她教会圈子的新年聚餐，也会拉上我。男朋友麦克约她逛街，她问我有没有想买的东西，要不要一起去。我不愿当电灯泡，但推辞无果后，考虑到自己又确实需要添件外套，就跟着去了。
但是，一件事比一件事尴尬。
凯西乐团的人排练结束，个个都累得人仰马翻，无心和我搭讪。我把“太好了”和“棒极了”轮番说了几遍，也就没话了。
她的剧团演的是得过普利策奖的名篇《九死一生》（The Skin of Our Teeth㊣）。第一次看这个话剧，我深感时间错乱，情节混杂。看得一头雾水，我坐不住了，溜出去上网查剧情简介。但返回时，却被锁在门外。凯西期待的落幕拥抱，自然成了泡影。
新年的聚餐十分丰盛，我和她的几个朋友聊得也还算融洽。吃到一半，我们谈到了MC去密西西比州的一个支教项目。我想起一个笑话，说，密西西比的州训是，“来玩吧，你会更喜欢你自己的州的。”（密西西比是全美最贫困的地区之一。）身旁的女生瞪着眼睛说：我就是密西西比的！
有了这次教训，我倒是没有再说过错话。见凯西男朋友时，也还算得体。
不过，这次轮到凯西说错话了。
凯西的男朋友麦克比她小三岁，见面时送了她一条价格不菲的项链。凯西戴上它，和麦克喜气洋洋地逛街，路过一家珠宝店时，发现麦克买亏了。
凯西心疼道：你以后可别再花冤枉钱啊。
麦克不悦，说：攒钱干吗？给孩子买学区房么？
最初，我以为这是姐弟恋的常见问题：男的活在当下，女的想得长远。
后来我才了解，以麦克的家境，买多少学区房都不是问题。
两人当时没有吵架，依旧是有问有答，但没了兴致。
没过一个月，两人就分手了。
我不是滋味：“别让我成了你的灾星啊。”
凯西说：“哪能怪你？我们本就不合适。他不会再去我家了。你什么时候去做客呢？”
感恩节，我终于去了。
我是带着课本去的，却一次都没有翻开过。每天，在凯西的影响下，我睡醒了做饭，吃饱了散步，累了回家看电影，困了就上床，优哉得不能再优哉。
凯西的老妈是护士，在教会医院干了30年。老爸是个有点跟不上时代的电脑工程师，被公司裁掉后，曾经醉酒驾车撞倒过路牌。有了不良记录，工作变得更难找。
凯西休学后，他也赶忙戒了酒，安心管起后勤，送老婆孩子上班，在家里潜心研究烹饪。现在，他可以手工炼制黄油奶酪，制作腊肠火腿，还不时研发新菜，端出一道意式千层面、法式可丽卷之类的惊喜。他老爸自诩道，贫民的价格，餐馆的质量，哪里去找？
她私下告诉我，老爸绣花似的做饭，所有工序的成本算下来，一点也不省钱，还不如多花点时间找工作。但只要他不喝酒，这都好说。
凯西的家在树林里，是她老爸20年前搭建的小木屋。楼上楼下，三室两厅。房子的地板有些起皮，窗户带着小裂缝，家具很不配套。不过，屋里四处都干干净净，墙上挂着凯西的油画，凯西弟弟的海报，老爸老妈的照片。纱门上，还贴着一条工整的标语：“莫伸手！本公馆安装有ADT防盗系统”。那是凯西刚会写字时的恶搞作品。
凯西把她的房间让给我，自己睡客厅。因为她的小狗玛吉的窝也在客厅里。她叮嘱我，玛吉有时会梦游，舔人的脸，我睡觉时，要把门关起来。
她家的前院后院，一亩三分地，有鸡舍，鸟棚，还有一小片菜地和几棵果树。
鸟棚是凯西的弟弟做的，用铁丝网围成，上面缠着藤本植物作装饰，没有经济价值，主要是观赏用。不过，里面的几只鸟，观赏价值也不高。小孔雀的尾巴断了一半，从不开屏。几只小鸽子都不是白鸽。小山鸡肥得睁不开眼睛，细腿撑不起大肚子，走路一步三晃。这些都是凯西的老妈从动物救助站收养的。
菜地里种着南瓜和西葫芦，灌木丛长着覆盆子和草莓。平常年份收获的瓜果，很快就能一扫而光，但一逢丰年，就会有盈余。这时候，凯西就会帮着老爸熬果酱，做南瓜罐头。他们把旧果酱瓶的包装纸撕掉，洗干净，再贴上自家电脑设计的广告标签，如“凯西山庄”和“2012全美畅销品”之类，就像是大模大样的品牌。
母鸡们是最让人操心的。某夜，有不明生物闯进了鸡舍，留下了几根黑毛和一个模糊的小脚印。六只鸡中，一只被咬伤，五只受了惊。原本一天六个蛋的产量，从此没了保证。
凯西向朋友借来了监控摄像装置，一心想为母鸡们报仇，但折腾了几个晚上，连凶手的影子都没有看到。
她开始做善后工作，照顾受伤的鸡，到超市购买最好的饲料。一有空，她还带着母鸡出舍散步，陪着母鸡咕咕叫。
感恩节，母鸡吃了凯西烤的蓝莓派之后，破纪录地一共生了七个蛋。如此感恩之心，让人动容。
平安夜，我求凯西带我去看圣诞弥撒。
她说：上次没叫醒你，是因为领圣餐时，神父会把圣饼递给你。你不是教会成员，不应该接受圣饼；但拒绝神父，又有点难堪。
我打消她的疑虑：没有圣饼，也有教会的福音，我沾沾光，何乐不为？
弥撒在午夜12点开始。大主教的开场白是一个小故事。主教孩子马修上的幼儿园的圣诞节表演节目时，要朗诵一个叫Christ maslove㊣（圣诞之爱）的童谣。台上的孩子，每个手里都有“Christmaslove”中的一个字母。马修拿的是“m”，但拿倒了，变成了“w”，但台下的人，却没有一个笑话马修。小家伙把“Christ maslove”变成了“Christ waslove”（耶稣即爱）。在主教看来，这个所谓的错误却道出了宗教的真谛。圣诞节是个家人团聚、爱意洋溢的节日，耶稣给我们的爱，时时刻刻都在，他就是爱的化身。就像今天相聚于此的人，不管相信耶稣与否，都一定相信爱。
后来的布道变得艰深，瞌睡虫就缠住了我。直到唱诗班的圣歌让我醒过来，我才睁开了眼睛，也才看到，在烛光下，有一群小正太。
凯西捅了捅我的胳膊：第一排最右边，就是马修。是不是很帅？
往外走的路上，凯西轻轻问我感受如何。
我说，没太听出门道。唯一的领悟，就是这位主教能够包容和尊重不信教的人，真好。
她意味深长地看着我，说：“我一直都希望做他那样的人。”
圣诞节的清早，我穿上靴子，和凯西一起遛狗。
我们穿过丛林草地，沿着小溪行走，玛吉在前面跑，在泥泞的冰水混合物里打滚。
凯西说，回去得拿干洗液在玛吉身上喷一喷，再剪一剪它耳朵边的杂毛，因为晚上她姥姥会来做客。她老爸要做意式千层面，烤俄式黑面包，招待老太太。
我问：“你姥姥收到你爬山的那些照片了么？”
凯西说：“当然！她谢谢你呢。不过，她90多岁了，有点老年痴呆了。今天，她也许会问好几遍你是谁。”
我张口结舌。
一见面，我发现自己的担心是多余的。老太太腰不弯，背不驼，鹤发童颜，声如洪钟。她坐在餐桌的首席位置上，大谈特谈自己上个月的加拿大纽芬兰之行。她讲自己的小车半路抛锚，是两个路过的壮汉帮她换的轮胎。
她说，最开始看壮汉停下SUV朝她走过来，她还捏一把汗。不过，一看到壮汉车后座上有刚买的有机牛奶和动物饼干，她就如释重负：是好人，才会买有机奶！
大家都笑呵呵地听着，我情不自禁地问：“奶奶您一个人开车去加拿大？真了不起！全天下的女人都佩服您啊。”
老太太更得意了：“是啊。我刚办的驾照延期。当时，我还怕办不成了。可人家给我续了10年呢！我肯定要活过100岁，对得起这新驾照。”
吃完饭，老太太执意要回家过夜。凯西的老爸送她回去。
他们走后，凯西提醒我：“你可别乱说这驾照的事啊。姥姥背着我们办的。我们都不知道是怎么办成的。车管局的人要是好好调查一下，没准就要吊销。那她可就难过了。”
“可她一个人这么疯玩，你们怎么放心呢？”
“哪有啊。”凯西捧腹，“那是多年前，姥爷还在世时的事儿了。她老是分不清楚时间。”
那个冬天，为了给家里再省点钱，凯西提前一个学期毕业了。
她过了两个月毕业即失业的日子，睡在朋友家的沙发上。之后，她找到一份志愿者类型的工作。
她给我写邮件说，自己在一家公益机构，主要任务，是教拉美移民英语。当初为了混学分而上的西班牙语，现在派上了大用场。刚去一个星期，她就和拉美人打成一片了。
那家机构有教无类，学生也鱼龙混杂，有勤恳的劳工，有偷渡客，有难民，还可能有前毒枭。机构不想惹上官司，在助人为乐和知情不报的两种状态间度日，如履薄冰。
凯西也是从老员工的八卦中才知道，那位气度不凡，走路瘸腿的墨西哥人，不是老兵，而很可能是火并过的黑帮分子。而那个蔫巴巴的委内瑞拉小男孩，原来是个落魄贵族。
她带着小男孩去公共图书馆儿童厅，经过诗集区时，却见小男孩盯上了艾略特（托马斯·斯特尔那斯·艾略特（T.S.Elliot），诗人、剧作家和文学批评家，美国诗歌现代派运动的重要领袖。）的诗集。小男孩低声告诉凯西，他原来的家教最喜欢这位的诗。凯西这才知道，小孩沉默寡言，不是因为英语不好，而是因为变故太多。轻声细语，不是因为没有自信，而是因为曾经很骄傲。
后来，小孩就读当地的小学，还跳了级。
凯西的工资，交了房租，就所剩无几，好在政府每个月给她200美元的购物补助。这钱只能用于在超市买食品，别的花销不行。她胃口小，吃不完，一到月底，就四处送礼。看着她寄来的巧克力、杏仁和榛子，在MC食堂饱食终日的我不知道如何是好。
她也常说要回MC看我。
公益机构离学校的车程不到两个小时。我对她讲，我会把宿舍的床让给她，自己睡瑜伽垫。
但她很忙，每天晚上都在钻研英语新教法，一直没空。
又是感恩节。她好不容易有了点积蓄，也给全家置备好了礼物，准备回去过节，顺路拜访我。
天下着大雪，我老早就坐在宿舍里等她，却迟迟没有等到。
过了两天，她从家里打电话过来，说她路上加油时，被漫天飞雪搅得昏头昏脑，把汽油错加成了柴油。她的小福特，哪里受得了重型机车的油，当场就被拖走维修去了。幸好老爸大老远过来解围，她才没有在加油站过夜。
我替她发愁：这一番折腾，她的信用卡估计又得透支了。
她自我嘲解道：“最穷的人加油，一定会一眼挑中最便宜的那一种。柴油比汽油贵，这说明我还不够穷。也说明，上帝对我够好的了。”
但她居然还想让自己变得更穷。
在公益机构一年半，因为经常在图书馆里给移民们挑书，她爱上了图书管理学，申请了这个专业的硕士。虽然，她老爸还没有找到工作，她老妈又要退休。
这样，她未来两年的学费，基本上要靠贷款，而她本科的助学贷款，还没有交齐。
图书管理员的平均工资，低榜有名。
现在，她在密歇根大学，学得很带劲儿。
她唯一的不满，就是那里秋天的红叶没有麻省多。
我想起初识凯西时，给她照的掌托红叶。
四年过去了，她还是一样的天使面孔和模特身材，一样的起毛T恤和补丁牛仔；还是会忘带手机、算“错账”；但一说话，就让人肃然起敬。
凯西算是个苦孩子。老爸失业、酗酒，自己穷到休学打工，好不容易交了个有钱的男朋友，还被甩了。
凯西可能还要过苦日子。将近八万美元的贷款，以图书管理员的工资，她得还多少年呢？
可凯西不想这些。她想着素餐的食谱，想着教堂的弥撒，想着怎么把一个身在异国的朋友拉入自己的圈子，想着怎样让移民们把英语学好。
她也许一辈子都发不了财，但她一辈子都会有开心。
被凯西影响了好几年，我还是死硬，不吃素，不信教，不敢欠债，离不开手机。但凯西这面镜子，给我的教导，就是无论做什么，至少要让虔诚、慈悲、达观的人瞧得起。自己活在这世俗纷扰中，可能永远达不到凯西的境界，但至少应该有凯西奉行的态度：幸福，不是得到的多，而是计较的少。