这天晚上，睡在大太太屋里的李嘉瑞，竟在淅淅沥沥的雨声中，做了一个关于花的梦。
自从年前收了老太太身边的丫鬟春芹做了妾后，他就没到大太太屋里来睡过了。他把所有的夜晚和精力，都花费在了春芹身上。可是，纳妾的那股新鲜劲儿过后，他才发觉，无论是大太太碧云，还是二太太春芹，都不是他想要的那种女人。碧云的身子本来就弱，五年前生女儿荷香时，又落下了哮喘的毛病，他在床上稍一折腾，她就满脸涨红，喉咙里像噎着一颗鸡蛋似的出不了气，大瞪着眼睛惊恐地望着他，好像立马就要在他身体下面昏死过去一样。春芹倒是壮实，经得起他冲撞折腾，但人却呆笨木讷，不解风情。有时他想变个花样，她竟不让，抱着被子掩住身体，缩在床角远远地躲着他，仿佛他要拿刀剐她似的。实在被他逼得急了，她就抬出老太太来压他，说老太太早就给她交代过了，不让他胡来。甚至还说，老太太让她来给他做小，就是要收他的心。李嘉瑞哼哼地冷笑，心想，就你这样一个呆瓜粗笨的婆娘，还想收我的心？收你妈个鬼啊！恨不得一脚将她踹下床去。
可问题是，后来春芹怀孕了，请来镇上的郎中把脉，说是怀的男胎。这下春芹就得意了，不仅跑去给老太太报了喜，受了老太太的奖赏，回来后还跟他分了床，将他的铺盖抱到外间的书房去，再也不准他进内屋来上她的身了。就连中规中矩轻手轻脚的老一套，也不让。她倚在床头上，摩挲着自己微微隆起的肚子，骄矜地说：“老太太已经跟我吩咐了，要我好好保胎。她还等着抱孙子呢！”然后就斜睨着眼睛去看床下的李嘉瑞。李嘉瑞气得咬牙，但又拿她没法，只得飞起一脚踢在床板上，转身去了大太太碧云的睡屋。
碧云的睡屋就在后院，转过一条暗香浮动的花廊即到。
碧云正坐在屋中的茶桌旁绣花。她手里持着一个圆圆的花绷子，就着摇曳的烛光，一针一线地往绷直的白绢上刺着一枝牡丹花。李嘉瑞记得，在跟春芹圆房的前夜，他最后一次来碧云屋里过夜时，她就开始绣这枝牡丹花了。可四五个月过去了，她还没有将它完成，那白绢上除了艳红如血的几片花瓣外，还没有绣出绿色的茎叶来，而旁边那只翩翩飞翔的蝴蝶，还只是墨笔勾描的底稿。他不明白，一枝并不复杂的牡丹花，需要花费这么多时间吗？她怎么老是将它绣不完呢？
李嘉瑞站在屋门口，轻轻地咳嗽了一声，意思是通知碧云，他来了。
碧云抬头见是他，脸上竟没有露出丝毫的惊奇和兴奋，只是淡淡地招呼一声：“你来啦。”然后就丢下手中的花绷子，起身去整理床铺。床上只有一条被子，她便拉开橱柜，加了一条。床上只有一只枕头，她就找出一个空心的枕套，往里面塞了一件冬天穿的棉袄，放在了床头。之后，她就坐在床沿上，垂着眼帘，一颗一颗地解旗袍的襻扣。她从大腿右侧的开衩处解起，一直解到脖颈下面。整个过程，碧云都不说话，也没看他一眼。她将自己精赤条条地摆放在雕花大床上时，也是面色枯寂，两眼紧闭，仿佛她即将承受的并不是夫妻之间的云雨之乐，而是一种痛苦的刑罚。这就让李嘉瑞十分气恼。他走过去拉过被子盖在她惨白的身体上，说：“你别这样。我又不是来催命的！”然后就裹着衣服，躺在了碧云脚下。
躺是躺下了，可李嘉瑞的心里却无法平静。他不住地摇头叹气，对自己的男人生活充满了怅惘与愤懑。虽然时已初夏，但川西平原乡间的夜晚，还有几分沁人肌肤的凉意。李嘉瑞就躺在那股清寒与寂寞中，自怨自艾着。
不久，外面就下起雨来。先是零星的雨点打在屋瓦上，发出叮叮当当的声音，接着雨点就密集起来，连成一片，窸窸窣窣地打着屋外的花树与芭蕉叶子。再后，雨水就在屋顶上汇成了溪流，顺着屋檐不停地往下泻落，窗下的地沟里便传来了“咕噜咕噜”的气泡声。
同时传进屋里的，还有初夏雨夜的潮湿和忧郁。
李嘉瑞撩起被子，盖在身上。他即刻闻到了一股混合着老木头气息的霉味。他皱起眉头。他觉得他身边的一切，包括他的心，都在发霉。
这就让李嘉瑞倍感孤独和哀伤。他躺在绵密的雨声和清寒的夜气里，止不住想起了一个温暖美丽的名字：小花蕊。
今年开春的时候，他到县城找当团长的大哥办事，顺便跟着酷爱川剧的大嫂去楼外楼戏院，看了一出叫《玉堂春》的折子戏。他自来对看戏没有多大的兴趣，但对台上演戏的人有兴趣。不久，他就发现一个新出道的小戏子，扮相很嫩，声音也很嫩，如同一只刚会展翅的红嘴雀，穿着一身红衣绿裤，在台子上翩翩飞舞，呦呦歌鸣。他发觉，这小戏子特别的招人喜欢，惹人怜爱。于是散了戏后，他就赖在座位上不走，望着已经拉上了幕布的戏台发愣。旁边的大嫂似乎看穿了他的心思，起身过来，撞着他的膀子说：“老二，你是不是让那个小花蕊迷住了，想到后台去看看她呀？”李嘉瑞的脸唰地就红了，赶紧否认道：“哪里，哪里噢，我……我只是觉得她……她演得好。”大嫂抬起手，在他脑门上戳了一指头，嗔骂道：“你这个鬼脑壳里在想啥，我还不知道！”然后就吩咐戏院里跑堂的伙计，去街上买来一只硕大的花篮，送到了后台。
小花蕊是第一次登台演出，自然需要人捧场，而送花篮的又是县城驻军团长的太太，这便惊动了戏班老板。戏班老板受宠若惊地从后台跑出来，亲自将李嘉瑞和他大嫂迎了进去。
小花蕊正坐在一张案桌前卸装。铅华退尽，她的稚嫩和娇丽全都显露出来：两道弯弯的秀眉，一双黑漆漆的眼睛，看人时倏然一闪，又立马躲了开去，眼角眉梢，全是小女孩儿的娇羞和胆怯。她的皮肤细细的、嫩嫩的，白里透着粉红。她的嘴唇肉嘟嘟、红艳艳的，就像刚剥开的汁液丰沛的果实，闪烁着鲜亮泽润的光芒。
李嘉瑞当时就看呆了。他止不住想起了他家后花园里，被雨水打湿的红樱桃。他望着那颗鲜嫩欲滴的“红樱桃”，不觉产生了一种摘取和咀嚼的欲望。
大嫂见他这副痴迷的模样，捂住嘴哧哧地笑起来，对旁边的戏班老板说：“我这兄弟是个花痴，一见到漂亮女人，就这傻样。”
小花蕊也掩着嘴，哧哧地笑。还飞快地撩起眼帘，瞟了他一下。
李嘉瑞的心里，顿时像羽毛扫过似的，泛起了一种怡悦瘙痒的感觉。
出了戏院，李嘉瑞还有些恍惚。大嫂拍着他的肩头说：“你别胡思乱想了，人家才十六岁，身子还没长熟呢。再说，我已收她做了干女儿，有啥好事，也轮不到你了！”
李嘉瑞没有听见似的，依旧沉浸在自己的恍惚里。他抬头望着天空，喃喃自语：“小花蕊，小花蕊，她咋取了这样一个艺名呢？”
大嫂得意地笑了，做出一副见多识广的样子，说：“这你就不懂了吧。九百多年前的时候，河西的徐家渡，出了一个大美人，被成都的后蜀皇帝选去做了妃子。史书上说，这妃子长得娇艳无比，‘花不足拟其容，唯以花蕊饰之’，所以，大家都叫她花蕊夫人。”
“花不足拟其容，唯以花蕊饰之，唯以花蕊饰之……”李嘉瑞反复念叨着大嫂的这句话，脸上现出梦游般的神情。街道两旁的梧桐树正在抽芽，有的枝丫上已经长出了拇指大的新叶。李嘉瑞望着那些在春风中娇嫩伸展的新叶，禁不住想起了小花蕊的一颦一笑，想起了她粉白的面庞和鲜红的嘴唇。他觉得，用小花蕊来做艺名，对她是再恰切不过了。
于是，小花蕊就像一粒飞来的种子，落进了李嘉瑞的心里。
这天晚上，李嘉瑞躺在雨夜的清寒与寂寞中，眼前晃动的全是小花蕊的影子。花不足拟其容，唯以花蕊饰之。他想起了桃花的蕊，李花的蕊，芙蓉花的蕊，海棠花的蕊……这些娇嫩艳丽的蕊，仿若风中颤动的羽毛，轻轻地拂着他的内心。他的心里，再次泛起了那种怡悦瘙痒的感觉。他沉迷在这种漾动的愉悦中，想象着自己将鼻尖凑近这些娇艳的花之蕊时，所能闻见的清幽动人的芳香。
这时，窗外淅淅沥沥的雨声就变成了催眠曲，地沟里的气泡声就变成了某种悠远的嘀咕与呓语。李嘉瑞带着对花与蕊的想象，进入了梦乡。
梦里同样出现了花与蕊的形象。但让李嘉瑞惊奇的是，梦里之花并非他日常所见的那些桃花、李花、芙蓉花、海棠花，而是一种他从未见过的奇怪的花朵。它们大片大片地开在田地里，硕大而又蓬勃，就像当年他跟大太太碧云成亲时，第一次戴在胸前的绢花一样，给人不真实的感觉。它们密密麻麻地挤在一起，朝着天空怒放，色彩喧嚣炽烈，有白色的，有粉红色的，有火红色的，甚至还有鹅黄色的和紫蓝色的。特别是那些紫蓝色的花朵，竟然带着一种神秘妖冶的气质，如同鬼魅之脸似的，在他梦中晃荡。而那些花中之蕊，则更是他见所未见，竟如透明的蛛丝一样，抽得很高很细很长，顶着五颜六色的花粉，精怪似的，在风中招摇。
他的梦里，全是异彩纷呈的花朵。他的梦境，完全变成了花与蕊的海洋。
然而，最让人奇怪的是，梦里竟然出现了两重天。他站立的地方在下雨，哗哗的雨声不绝于耳，密实的雨点形成一道倾珠泻玉的雨帘，挂在他的眼前，而前面花朵开放的地方，却是一片灿烂的阳光。梦里，他就站在倾泻的大雨中，透过密集晶亮的雨线，望着前面那片阳光灿烂的花的海洋发愣。
这时，他隐约听见有个声音在喊：“花开了！花开了！花开了！”
李嘉瑞一时不知梦里梦外。他挣扎着醒来，这才发现天已大亮，碧云的贴身丫鬟秋菱正在外面敲着窗户，惊喜地嚷叫着：“二少爷，二少爷！你快起来吧！花开了，花开了！”
李嘉瑞揉着惺忪的睡眼，望着白亮的窗户，懵懂地问道：“啥子花开了？”
秋菱说：“田里的罂粟花开了，全开了，好漂亮哟！”
李嘉瑞一怔，随后便一骨碌翻身起来，跳下床，撒腿往外跑。
跑出后院，跑过中院，跑到他们李家花园的龙门坎上，李嘉瑞立时就看呆了，看傻了。
雨后初晴，阳光灿烂，外面的田野里开满了绚丽的花朵：有白色的，有粉红色的，有火红色的，甚至还有鹅黄色的和紫蓝色的，跟他梦中所见的景象完全一个模样！由于雨水的滋润和装扮，这些花朵比在他的梦中还要清新，还要蓬勃，还要鲜艳，仿若一团团炽烈的火焰，在田野里燃烧！
李嘉瑞一下就掉进这片色彩的旋涡中，晕眩起来。
他记得，他昨天下午还到田野里看过，他在那些半人高的绿色植物的茎叶间，只看到无数密集的青骨朵，有如害羞的小女子，弯腰勾头地闭合着。可为什么一夜之间，它们就全都昂首挺胸地绽放了呢？而且绽放得如此迅猛，如此绚烂，就像春情勃发的妇人，在一番云雨之后，将她们的眼睛、嘴唇和身体，全都恣意汪洋地打开了！是他的梦中之花，催开了田野之花呢？还是田野之花，催开了他的梦中之花呢？
李嘉瑞糊涂了。他完全坠入了梦与现实交织的幻境中。
他带着梦一样的表情，迈着梦一样的步伐，走进了梦一样的原野。
他即刻闻到了一股被雨水浸泡出的浓烈的土腥味。他还闻到了那些花朵馥郁的芳香。他像喝了热甜的醪酒似的，产生了一种微醺的感觉。他禁不住张开双臂，摊开手掌，在那些花朵上面轻轻地拂掠着。他的掌心里很快就粘满了细密的花粉，粘满了湿润的芬芳。而这些花粉和芬芳，似乎具有某种魔力一样，立刻钻入他的皮肤，钻入他的骨髓，把昨夜蜷缩在雨中的他的身体和心灵全都打开了。他变成了一片轻飘的云朵，在罂粟花的海洋上，快乐地飞翔着。
跟在他身后的，是他们李家花园的长工和丫鬟。这些在初春时节参与了播种的下人们，还从没见过如此妖娆艳丽的罂粟花，此刻，也像他们的主子一样，激动地在花丛里游走着。他们的眼里，全都映满了绚烂的花朵，他们的脸上，全都洋溢着对花朵开放的惊叹和惊喜。
后来，就连附近小镇上的居民也被盛开的罂粟花惊动了，男男女女，老老少少，纷纷跑出镇子，跑到李家的罂粟花地旁边，成群结队地围观着。然而，这些不事耕种的小镇居民，面对如此绚丽盛大的罂粟花的海洋，却没有表现出像李家人那样的惊喜和激动。他们潮水般涌来，又像岩石般静固。他们默默地站立着，像在看一场与己无关的热闹一样，脸上漠漠的，表现出一种尘土般的困惑与讶异。
这时，阳光已经变得灼热了，蒸发出一片氤氲的水汽，将整个田野笼罩起来。于是，置身于阳光和水汽中的罂粟花丛和那些游走、围观的人们，就更像是一个虚幻的梦了。
黄昏的时候，一对坐在滑竿上的年轻男女，也猛不丁地跌进了这片罂粟花的海洋中。
他们是一大早从成都西门出发，沿着破旧的土石官道颠簸而来的。
男子穿着白色的西装，打着鲜红的领结，跷着二郎腿高高地坐在闪悠悠的滑竿上，像当时所有的青年才俊一样，显得风流倜傥，意气风发。而那个女子则要沉静得多，她穿着一条湖蓝色的长裙，戴着一顶紫色的宽边遮阳帽，帽檐下还垂着一块薄薄的黑纱，隐隐地遮着她的半个面部。她似乎从来没有坐过滑竿，对这种被人抬在肩上的晃悠悠的行走心生恐惧，一路上都用双手紧紧地抓住竹椅的扶手不敢放松。她似乎也从来没有到过川西平原，对眼前这片陌生的原野充满了好奇，不时透过黑纱，朝附近的麦地或远处的农家竹林张望着。她的眼神和表情里，流露出一种让人怜爱的紧张和胆怯。
雨后充沛的阳光照耀着辽阔的平原，远远近近，一片葱翠亮绿。