书城小说马兰店
22513700000020

第20章 后记

我生在北方一个小山村,那里河流丰美,土地肥沃,人们勤劳善良。在我部分记忆中,是一幅“阡陌交通,鸡犬相闻”的世外桃源画面。我家的饭桌上总是丰盛的,零食也相应有些,大都是父亲闲余时间捕鱼,母亲去镇上卖了,可在过节时换一些好吃食,也能在过年时穿上新衣裳。

不是每个人家都这样。有些小孩子喜欢往我家钻,眼巴巴看着木头箱子,那里装着糖果或饼干,母亲每次打开锁头,照旧是那句说过数次的话:再可没有了啊。村西有户人家少有油吃,柴火也没有,捡牛粪烧,一家老小身上都是枯涩的牛粪味。还有一年洪涝,淹了许多庄稼,有个上年纪的老人跪在泥地里哭号,劝到无语,众人只有跟着哭。这哭号声连同那眼巴巴的神情以及刺鼻的牛粪味……成了我对山村的另一部分记忆,那就是贫穷。但那时,人们总是干劲十足。美好和贫穷似乎是每个山村共有的。

在当前时代,谈及乡野,已远非传统意义上的乡土经验所能概括。数千年来以农业为基本衣钵的大国,如今正面临前所未有的转型和变革,新事物层出不穷,新问题不断产生。还有新的果实,亦甜亦涩。山村的年轻人,当然也包括我,选择了逃离,拥向都市,使如今生活条件大大改观的乡村失去了往日的活力,变得空寂。人们怀念一些美好,却不愿回去,只在逢年过节或春耕秋收时才归家见亲人,聚聚,顺便忙忙。过这样的节,个中滋味就复杂了,当然,也有坚守的,在潮流下反成为另类。

我深刻体会到最初身与心的分离带来的思乡之苦。在某些特殊的节日里,踏着城市光洁的柏油路,想念家乡土路上那一坨坨猪粪,竟然散发着浓香,这感受,没经历过是无法体会的。记得有次过中秋,买了多种月饼,都不及家乡那没有包装的好吃。后来曾回去吃过,竟是干硬粗粝的,那种软糯香甜再也回不来了,家乡人吃着我带回去的城里月饼,开玩笑说我烧包,山猪吃不了细糠。不过,夸赞一番城里月饼,立即又开始诋毁,到后来就沉默了,只睁着迷茫的眼睛望向远方。

我试图从节日节气里发生的故事中,抓住变革中的矛盾与冲突,深入人物内心,捕捉和探究人们在城市与乡村、传统与现代中的挣扎和彷徨、坚守和撕裂、甜蜜和哀伤。我试图认知天地、考量生命、挖掘人性。

这是一种野心,我想,也是我应该具备的。

格尼

2014年5月