山与山之间的谷地曾流着
我钟爱的小溪。雨后洪水冲去
遮蔽岸边的烂树叶和碎石。
在漫过的细沙泥里，我逮住
神来的大泥鳅，高兴地
招手，却不敢让她看见。
她出现在我面前时总是很美。
歪在脑勺的发髻像苹果树上
唯一的花朵。偶尔散下的
几根头发走起路来飘在空中。
我多半绕道跑入她的视野
好似不经意撞见。却看别处。
她被母亲骂婊子却没有哭过。
弟弟骑在她身上她结实得很。
初中第一学期，她终于离开
与别人鬼混的父亲、
塌陷于院子的家和父母打架
扔砖头的大门。我知道
那只大黄狗是她唯一的爱人。
我们再次见到就在这门口。
她说话总是笑。从她的口气
得知，她仍然没有结婚。
不像同龄人大都出去打工一年半载
就领回家庭。也从没正面回答
任何问题。反而让我说出了近况。
的确，我的每一天仅仅是
短暂地回收记忆，透支明天。
她又笑着。像是羡慕或是嘲讽
我的不切实际。眼睛盯着我，
我却无力去看面前的女人。她的粉妆、
她的嘴唇，她的现实包括过去。
我想摆脱胆怯，匆匆走在路上。
不敢回头望，再不敢不经意，
更不敢说“再见”故意道别。只觉得
脚下的路是我用望远镜追逐过的起伏
正是二十年后我的人生。
2008.3.21