十八岁那年，他被理想迷惑，
来到北京。烫了卷发，
叼着烟，无所事事。
他的第一份工作是搬运工。
在一家不大不小的搬家公司
卖汗水，打下手。
老板经常给他零花钱，
他时不时也给老板
上上婚姻指南的课程。
即便那会儿他还没谈过恋爱。
忽悠呗。没有他，老板多没意思。
他偶尔厚着脸皮向雇主讨口水喝，
每次仰着头把一瓶水一次喝完时，
都斜眼看着雇主的表情。
有的是惊讶，有的是不屑。
他觉得这样的时间过得最慢，
可一晃就是五年。他给毕业生
搬过家，得到过旧书，
就连计算机课本，也舍不得扔。
他给失落的丈夫搬过，风雨过后的平静
最可怕，这意味着决绝，他偷偷说。
也给乔迁新居或是即将结婚的人搬过，
他跟我说，他愿意把喜气带给自己。
他说话经常夹带西北方言，
可尽量说得更像北京话。无意中提起
他的父亲，那个用粉笔画下
大半个人生的小学老师。
只说他不愿意继承父亲的职业，
为此还干了一架，就离开了家。
父亲不允许他登门。
他也从不请求。他一般会回避这些，
转入不相干的话题。喝点酒之后，
也会敞开心扉，但还是能感觉到
他极力控制自己，说些不轻不重的话。
他吃遍了北京的大街小巷，
总说再也吃不出老家的味道。
说起“肉蛋双飞”，他直摇头，
用一种耿直的平静否定了
北京所有兰州拉面的手艺。
当货车司机的好处是走南闯北，
坏处是一年在家也待不了几天。
之前的老板离婚了，用不到他
就识趣地辞了职，就不甩他了。
这是他第二份工作。
他把一车车的大米，从东北
运到北京、河北、河南。
有时也会把雪白的大米送到西北
再从那里拉一车漆黑的煤回来，
空着车回来等于白跑一趟，
汽油太贵了。有次跑兰州，
事情办完的时候已经凌晨。
他本来想回家看看，
躺在驾驶室里睡不着。
他一直想一直想，一直想到天亮。
没有决定是最好的否定，
他去了旁边一家拉面馆，
心满意足地吃了顿正宗的拉面，
一些烦心事全都忘掉了。
国道的颠簸才让他想起回家路的艰难。
咳，以后再说吧。
在山西的一条山路上，
拐弯时侧滑，撞到了山石，
猛打轮儿，大半个汽车掉下悬崖，
塌陷的车头把他挤在驾驶室里。
他说那时他只有一个想法，
别让汽车掉下去，他不能动弹，
只有默念、默念、默念。摇摇晃晃的汽车
真的没有掉下去。他腰椎受了伤，
不能长时间保持正坐的姿势。
他说，默念很灵的，有事儿的时候可以试试。
他在出租的地下室里休养了半年多，
也失去了工作，心里空落落的。
身体受到了伤害就变成了弱者，
关心他的人也多了起来。他认识了胡杨。
胡杨爱唱王菲的歌，唱起来
挺像那么回事。他高兴地拍手，
像出神儿的孩子发现惊奇。他们结婚很简单，
没有告诉父母，只到民政局登了记，
吃了一顿管够的兰州拉面。
他喜欢结实憨厚的女人，
那些煤渣似的长成仙女都懒得看一眼。
他指着胡杨说，你看，我老婆，
要骨头有骨头，要肉有肉，美得很。
胡杨也是西北人，银川的。
混北京也有七八年了。
钱没挣着，人快老了。她对着镜子
扒着眼角的鱼尾纹，说，过了年就三十啦。
她认识一个老乡，想把三轮摩托
改成三轮摩的，要找铁匠铺
焊个铁篷子。他们也跟着去了。
这是他第一次这么近地看到
两块坚硬的铁在强烈的高温下
融合到了一起。他着了迷。
那晚，连做梦都在打铁。
他跟胡杨商量，开个铺子吧。
你看，这多像我们俩。6000—8000℃的高温
把你和我两块西北铁紧紧地焊在北京。
这是多么炽烈的爱情。
胡杨靠在他肩头说，你跟你爸也该是一样，
像两块铁，就是现在没电焊，焊不上。
他认为能想到他心里的，在这世上，
胡杨是唯一的那个人。
他们认为这是个很好的创意。
于是给铺子起了个名字，
叫：好主意铁器铺。
那年过年，他们才思泉涌，
写了一副对联贴在大门外，红纸黑字。
上联是：好铁好匠好主意。
下联是：有时有晌有钱花。
横批是：招才进宝[1]。
三岁的儿子还没见过爷爷呢。
有次问爸爸：爷爷是什么？
他只说是他快要忘记的老头。
然后转过头去，把难过一同打进铁里。
儿子又说：我想见他。
他没理睬，让儿子带着深绿的墨镜看铁质烟花。
儿子兴奋地说：以后我也要干这个。
他抱着儿子，却总也看不出
这个娃天生有铁匠的特质。
那天，一个妇女让他做自行车后面的婴儿座。
她说孩子该上幼儿园了，
每天要接送，有这个比较安全。
他爸整天不着家，瞎跑，一点也不管孩子。
他想起自己的儿子也是要上幼儿园的。
他找了几家当地幼儿园，必须是北京户口
才能入学。他们是外地的，需要交很多钱。
他忽然很想家。
他上网查了一下家乡的图片，
网速很慢，就放弃了。估计也没什么变化。
他要回兰州看看，十七年了。
谈起父亲的模样，已经有点模糊。
他说，声音倒没怎么变，还是字正腔圆的。
晚上在街上走，偶尔看见
坐在路边抽烟的民工想着心事，
他总是害怕这就是他的父亲，
直到那人把烟抽完离去，他才放心地回家。
父亲在电话里只说了一句话：你回来吧。
他沉默了很久。
父亲又说了一句：你回来吧。
他才决定回去。
他去动物园批发市场给胡杨和儿子
都买了全套的新衣服。他花了五百三十八块钱
也给自己买了一身藏蓝色西服，
一件乳白色衬衫和一条深紫色领带。
胡杨还给他买了一条金利来的腰带。
他在试衣间试了很久，
胡杨等得不耐烦了，叫他出来，
才发现他眼睛哭肿了，
她递过一块纸巾让他擦擦眼泪，
他却把穿了五年的皮鞋擦得锃亮。
他说，这样的话，爸看见
心里会好过一点。
我们打车到了北京西站。
他说，我可能不会再来了，
铺子也转让了，跟这里就要没有关系了。
我问他回家有什么打算，
他说，我的腰没事了，这几年
也挣了几个钱，回去开个牛肉面馆，
挣口饭吃没有问题。胡杨
跟我吃了不少苦，回去好好过日子。
孩子大了，让他干个正经工作，
跟旁边大楼里的那些人一样，
当个白领、金领什么的。上车的时候，
我说，没事过来看看，老陈。
他只是笑了笑，要是来，
就带着我爸看看北京，他还没来过呢。
他又对我说：祝你心想事成。
火车开动的瞬间，我快步跑出了站口。
我害怕正急驰驶出北京的火车突然停止，
在他妻子和儿子的招手中，
这十七年的生涯按照原路返回，
刺痛我的现实，用最迷幻的针剂
把我的薄弱变得强大而麻木。
我害怕他遥远的呼应把我拉到
离开家坐上汽车的瞬间，跟他一样，
害怕被曾快要忘记的父亲的记忆一把抓住，
再也逃脱不了。
三天之后，他打来电话。
父亲退休了，在家养些花，养些鱼。
还立刻给儿子找了家幼儿园。他跟胡杨还想再生一个。
他说，有时间会来北京看看。
2011
注释：
[1]“招才进宝”是铁匠的错漏，系诗人有意为之。