一九三〇年五月，商务当局因《妇女杂志》的主编突然辞职，又从国文部抽人去暂时顶着，抽中的又是我父亲。《妇女杂志》几年来似乎奄奄一息，非改革不可了。可是难呀，雪村先生五年前背水一战，已经成了历史陈迹。《新女性》红了一阵子，不早就停刊了吗？父亲没料到在这困难时刻，他会遇上一位志趣相投的好帮手金仲华先生。乐莫乐兮新相知，两人不声不响，从七月号起，《妇女杂志》的面貌就完全刷新了。金先生英语过得硬，他从英美报刊中，摘取世界各地妇女生活和妇女运动的新资料，作有意识的报道或评论。说的都是外国的事，或者约略点到国内，或者仅作暗示，总之免得惹麻烦。我父亲约老朋友写些小说、散文、诗歌，还用不断征文的形式，动员妇女读者自己写稿。征文题目有《我的配偶》《女工的情况》《小家庭生活的经验》等等。每一道题公布时，我父亲都写了鼓动性的说明。抄一则作例：“小家庭，有人视为温柔甜美的窠巢，有人视为发展群性的障壁。对它的观念虽然不同，但是它带着必然性存立在现代社会里，而且有好多的人正在过小家庭的生活，却是事实。‘满意’或‘不满意’，这是太简单的表白。正在过小家庭生活的人未必只有这两语可说吧。该有细密的精要的意思，从生活中体会出来的，蕴藏在他们胸中。现在我们所要求的，就是请他们把这些意思写下来。”征文的说明这样写法，似乎不仅着眼于鼓励，因而我摘出了六则，编进了《叶圣陶集》第十八卷的《编务丛抄》。
那时我小学快毕业了，父亲想起了我的升学问题，写了篇随笔《做了父亲》。他开头说，自信不至于把没有儿女看作人生的缺憾，可是真个没有的话，“也许会感到非常寂寞、非常惆怅吧”。不是一般的寂寞惆怅，而是非常的，可见父亲是非常爱我们儿女的。他接着说，做了父母，即使不是教育家，也得负起教育儿女的责任。可是自己还在学习试验之中，怎么能把立身处世的道理预先规定好了，教给子女呢？那么把子女交给学校去教育吧，可是像个模样的学校实在太少。自己没有什么可教给子女的，学校教育又未必有多大作用，看来只有让儿女凭自己的心思和能力，去应付一切了。做父母的至多只能诱导儿女，在他们所处的环境中，锻炼应付一切的心思和能力。可是怎样诱导呢？我父亲又感到茫然。说到这儿，他突然蹦出一句：“对于儿女也有我的希望……一句话而已，希望他们胜似我。”他还希望做父母的都跟他一样，为了社会的不断进步，都希望自己的子女胜过自己。他希望子女身体比他强壮，心灵比他明澈。最后一条，不要像他那样专干笔墨的事，至少能够站在人前宣告：“凭我们的劳力，产生了切实有用的东西，这里就是！”
刊物的编辑者都是提前过日子的。一九三〇年十一月中旬发排明年《妇女杂志》第一期特大号。我父亲把才写得的《做了父亲》编了进去。对妇女读者来说，当然不及《做了母亲》来得亲切，然而题目改不得，因为是父亲自己和读者谈心。《妇女杂志》出版了十几年，主编换来换去都是男的，可以说是大大的失策，商务当局是不会考虑到这一层的，不知怎么放出风声来，说《妇女杂志》明年将由留美的某女博士主编。我父亲一打听，还真有其事，说已经启程返国。我父亲好人做到兜底，索性把明年的第二期也编得了。为了向读者交代，加上了一则“启事”，然后向商务辞职。用行动来表明，年底离开商务，是他早就打定的主意。
父亲自一九三一年一月起，和我母亲一同进开明，是跟夏先生、章先生商量妥的，包括薪俸。父亲说开明的标准低，他一个人不能特殊：我母亲在编辑部做些杂事，月薪五十元，跟发行部的店员一个样就足够了；他就拿一百五吧，加在一起二百元，跟他一个人在商务一个样，一点不吃亏。父亲说“开明老朋友多，共同做事，兴趣好些”，其实只说了一半。他还念念不忘十年以前，在甪直跟我母亲一同早出晚归的情趣。所不同的是得乘十来分钟公共汽车，因为开明的编辑部那时在兆丰路。晚上回来在北四川路底下车，还可以顺便买些糕饼糖果回家，至美、至诚两个在门口等着呢。
父亲的事妥了，没想到就轮到我了。我小学就将毕业，得到父亲同意，和三四个小朋友去报考了中华职业学校。录取名单登在报纸上，我的名字还在头里。父亲说取了就好，要我好好考虑选读哪一科。铮子公公却不同意，说我在录取名单上名次这样高，可见学业是不错的，将来不读大学岂不可惜，主张让我去考以升学率高出了名的省立苏州中学。母亲望子成龙，同意她二姑母的主张。一票对两票，父亲没法坚持，只好默认。铮子公公也不等我参加毕业典礼，跟小朋友告个别，就把我带回苏州，亲自去草桥给我报名。准考证的编号已经八百出头了，铮子公公说最多取两百人吧，叫我好好准备。我可从没有临时抱过佛脚，心里想，考不中也好，赶快回上海，进中华职业学校还来得及。
初中入学考试那时只考国文、算术两门。考试那天恰好下雪，作文考题是《初雪》，虽然不是我自己要做的题目，话可有得写的。我从“睁开眼睛，看到窗外大亮，直怪自己睡过了考试时间”开头，直写到“坐在考场里，还不时看看窗外，只盼望雪越下越大”结束，总共有近千字吧。过两天来看榜，我的名字居然在上头。也许是那篇作文考卷起了作用，恰巧碰上了喜欢散文的阅卷先生。铮子公公雇了两辆车，带着我的铺盖到草桥替我交了各种费用，我就成为寄宿生，须得在寒窗下过封闭的生活了。看老师们的脸，好像都不想和我亲近。好在星期六下午可以去卫前街铮子公公家，星期日吃完晚饭再没精打采地返校。
父亲三月底边写信给我说：学校四月一日起放春假，全国是一律的。本想让我回家，因为伯祥先生约他一同回苏州上坟，叫我四月一日下午在卫前街等他。信上虽然没说，我想母亲有妹妹弟弟拖累，不会同来的，果然不出我所料。在嘉善教书的长胡子公公先到，听说我父亲要来，立刻带着我上街去打好两斤绍酒。两位公公都喝不多，陪着我父亲喝到了深夜。父亲说上坟船已经由王先生托人雇定了，长胡子公公说愿意陪我们去看看石湖。第二天一早，老小三个一同出了胥门，望见王先生已经站在埠头上等着了。船家看客人进了舱都已坐定，解了缆，把船撑离了岸，挂起帆，趁着东风不到一个钟头就进了石湖。大家都说不亦快哉，船家说要是风不转向，怕今天回不到城里。船绕过上方山，拐进顺湾里，到叶家祖坟的埠头停住。船家已经把中午吃的菜做了几样，连同茶酒，供在坟前的石桌上，点上香烛，香烛纸锭都由船家代办。父亲带我磕过头，烧过纸锭，就完事了。供过的菜和茶酒，仍搬回船上。代我们照看祖坟的坟客是附近的一家农民，照例要来帮忙张罗，唠叨个没完；我父亲照例要送他二三十块钱。于是回到舱里，小方桌上已摆好了四碟办自城里几家老字号的名件；酒已烫得，那就喝起来吧，等着“船菜”在舱后做得一碗传出一碗来：平常材料，只求新鲜；家常做法，只求清淡鲜嫩。父亲他们边喝边谈，不觉船已到梅湾里停住。王先生家的祖坟离岸边有里把路，他让船家提了食篮，上岸去了，等了好一会儿才回来。于是开船往回走。过了石湖，东风可越刮越盛了，只好拉纤。我们都上了岸，帮船家拉。好容易拉到横塘，船家说真让他说着了，请客人在镇上找家旅馆住下，明天再看吧。长胡子公公说：“我们走。”老小四个就顶着风走回城里。
王先生虽然也筋疲力尽，兴致却极好，定要去护龙街，找念草桥时和我父亲常去的那家小酒店。小酒店居然还在，真小得可以，只三张桌子，厨房在后头，小院子里有瓜架豆棚，天黑了看不清楚。招呼我们的是个年轻人，问旧时的老板，他说老人家已经过世，场面由他撑着。王先生对他说：“那一天老太爷盛红烧蹄髈，倷缠在脚跟头一定要吃。老太爷抠了块栗子肉塞在倷嘴里。我看见了，付账硬扣了他五分钱。倷阿有小囡勒？生意捺亨？”王先生说不完的老话，正好下酒，可惜我那时还不会喝。父亲对我说，明儿带我出去玩一天，问我想去哪儿。我说去邓尉看“清奇古怪”。父亲说可以，只是当天来不及赶回来，得在光福镇上住一夜。长胡子公公说他还没去茶馆看老朋友，明天不奉陪了。王先生自去他的亲戚家过夜，明天就回上海了。
第二天跟父亲出胥门，乘上了去光福的小火轮，大概中午时分到了这个靠着太湖的小镇。父亲好像熟门熟路，在镇上找了家旅馆开好了房间，带我转身出来去到一家面馆，一人吃了一大碗鳝糊面，就出了光福镇，沿着大路往邓尉山走去。父亲告诉我说，“清奇古怪”这四棵古柏在司徒庙里，名称是乾隆给起的，我们走的，就是为他下江南筑的御道。那种用青砖直砌的二丈来宽的大道，苏州西边的各座名山都有。司徒庙在山脚下，是座小庙，来的人就为了看四棵古柏。古柏按“清奇古怪”为序，挨挨挤挤排成一行。除了叫“清”的一棵枝干疏朗，那三棵确实长得奇怪，尤其叫“怪”的那棵，从树梢到树根，可能被雷劈成了两半，半棵笔直，半棵卧倒，还都活着，中间还连着木丝。父亲和我绕了两圈，抬头望不见树梢。父亲说：“四棵古柏挤了两千多年，还能活得这样好，真不容易。最好在周围多留些退步，好让人看到全貌。”我说：“挤得这么紧总不好看。两千年前的种树人，怎么没想到给它们留下发展的余地呢？”
出了司徒庙，父亲带着我还是顺御道走，说是去看太湖。路边有座松林，父亲说歇歇再走，找了块石头坐下。父亲问我：“你听见了吗？”我说：“只听见树梢有哗哗的微风。”父亲说：“这就叫松涛，你再仔细听听，像不像海涛？”我说：“是一阵一阵一阵的，可我没听见过海涛。”父亲说：“好，放了暑假我带你去听。我们走吧。”越向前地势越低，望见太湖了，太湖岸边有座大牌楼。父亲说是圣恩天寿寺。真是座气派的大庙，父亲却说里边跟西园差不多，没有什么好看的，带着我沿着西墙朝山上走。路边有引水的竹笕，淙淙地响着，泉水的源头看来就在寺后。上了个坡，路边有座两层的阁，叫还元阁。我跟着父亲上楼，突然眼前一亮！两大棵碧桃开着大朵红白相间的花，树顶正好铺满窗前，太湖好像就在盛开的碧桃前边，湖面上波光粼粼，白帆点点，隔几座不太高的山就是天空了，天空好像也不太高了。和尚端出两碗茶来，父亲和我真个口渴了，靠着窗栏一连喝了几开，就俯身细细观赏太湖。茶客还有三五个，在看什么佛牙和血经。
回到镇上已经上灯了，父亲把我带到一家菜馆，拣张靠墙的桌子坐下。伙计泡了壶茶来，问点什么菜。父亲问我，我说了个油爆虾，父亲要了一斤酒，加了一道红烧肚裆，原来单挑大青鱼肚皮底下那溜没有刺的肥肉。父亲慢慢地喝着，跟我讲他念草桥的时候，几个老同学曾游过东山西山，去无锡游过鼋头渚。对太湖来说，还只是东边一溜。菜真配胃口，分量又多，我和父亲都吃了一小盅饭。走出菜馆，向东不远出了光福镇，登上一条不太高的大石拱桥，桥的左首正对太湖。那天恰好是阴历十六，一轮明月已经升起，天上没有一片云，浩浩渺渺的太湖被照得上下通明。我跟父亲坐在石栏上看了许久，直到身上觉得凉了才回旅馆休息。那石拱桥叫作虎桥，说是吴王阖闾饲养老虎的地方。
第二天早上洗过脸就出了旅馆，仍旧去面馆吃了鳝糊面，到码头乘上了回城的小火轮，在卫前街吃的中午饭。铮子公公带着吴阿姨已经去上海我们家了，父亲跟长胡子公公两老夫妻告了别，带着我到观前街，买了不少糖果糕饼，当然少不了各色瓜子。最后父亲问我要些什么，我早想好了，说要脆松糖和枣桃糕。父亲买了同样的两份，叫我把一份送给长胡子公公。他提着一大串吃的，雇了辆黄包车出平门去赶火车了，我的快活的春假也就此结束了。