书城传记父亲长长的一生
22508200000002

第2章 序2

《叶圣陶集》头一版共二十五卷,如今添上《传记和索引》一卷,成了二十六卷。主意是江苏教育出版社出的。他们说,如此规模的一部个人专集,该有一篇比较全面而且简要的作者传记,让读者阅读某一文篇的时候,能多少了解些作者在写作当时的生活、工作、感触、思绪,岂不是好?又说索引更不可少,某一文篇在哪一卷里,没有索引,叫读者往哪儿去找?第一版的缺漏,如今知道了,就应该一一补上,这才是为读者负责。缪咏禾同志不惮其烦,已经把索引编得了,还不许我谢,说本是责任编辑的分内事。可是该我分内的传记才写到辛亥革命那一年,离完工还远着呢。

传记想尽可能配合前边的二十五卷往下写。有些人和事,在某篇中已经由作者交代明白,我就写得概括些,甚至只略提一下,请读者参看某些文篇就算了。有些人和事,作者未曾提起过,料想读者希望知道,恰好在我的记忆中还有印象,我就适当写上一些。或详或略,说说容易,实做起来分寸很难掌握。专为了练这一手,我两年多来写了不少篇回忆文字,长的五六千,短的两三百,最短的数各卷中的部分插页说明;看来成绩平平,进步不大。可是时不我待,传记等着发排,我只好再贾余勇,投入对我来说肯定是规模空前,而且必然绝后的一次大练笔了。

饭要一口一口吃。这篇传记还得分成好多段,一段一段地往下写。给插页写说明的时候,我绷着一副编者的面孔,实在太吃力。现在写传记,请允许我回到做儿子的位置上,把父亲唤作“父亲”,把父亲的朋友唤作“先生”,……所有的称谓都复了原,下笔的时候可以省却一些徒劳的思虑。篇名就用《父亲长长的一生》。父亲活到九十四岁,临终前,头脑尚不糊涂,这一生真活得够长的。

这七百来字,就算作序。

二〇〇三年一月五日