一
您问我叫什么名？哦，大号么，大号我叫王杏花。性别？还要问性别呀？嘻嘻，你们长着二果看呗，嘴唇儿没黑黑的胡须，胸口有翘翘的奶子，还有，还有撅撅的屁股蛋儿……不是个女的我是什么？严肃一点？哦，那就严肃一点。哎，么事把二果瞪得像葡萄，我们乡下伢儿胆小，把我吓着了。
年龄？二十二。
学历？高中。
籍贯？……
散稀省，红皮县黄土乡秃岭村周边生产组。
怎么了？做什么事呀？看你们把“二果”瞪得像狗卵。“二果”是吗？二果就是眸子，眸子就是昭子，昭子就是眼睛呗。嗨，这都不晓得，还不如我们庄上的二小呢。嗬，看把你们乐得。对，光头，这一串地名说的是那光头。跟您说吧，我们老家是个穷地方，大小山头都是秃子，所以就有这些瘌痢绰号。
凤生凤，龙生龙，瘌痢养儿瘌痢灯。古话这样说，古话也不见得。
我大老王头是一掌瘌痢灯，我大的脑袋是块不毛之地，可他女儿我却是一头青丝哟。不信您望一望，哪，我这一头头毛，乌黑乌黑的，轻轻一捋，光光滑滑像不像一匹黑缎子。在老家我奶奶帮我梳头，老人家把红头绳咬在嘴里，两个手帮我编辫子，一条油光水抹的大辫儿，辫梢还结一条红头绳呢。你们说我像哪一个？庄里人说我像“北风那个吹”里漂亮的喜儿，又有人说我像《红灯记》里的李铁梅。哦，你们城里人不说我像喜儿和铁梅，你们说我像小芳，就是歌里唱的那个小芳：
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”
我生着一张鸭蛋脸儿，红扑扑的像苹果，白净净的似香瓜，庄里人都夸我长得好看，都说我像年轻时的奶奶，嗬，我奶奶是个公认的大美人哦。十里八村的男人怎么说她，他们说街人的女人看一眼要钱，我奶奶的脸蛋儿看一眼要命，要人的命。嗨，那些馋鬼们！我不止一次对着镜子照过，比我奶奶可能要差些，但和电视剧里的女主角嘛还是有一比的……
嘻嘻，叫你们笑话我了，笑我脸皮有八丈厚？笑我月亮地里踩高跷，自高自大是吗？嗨，宝塔不是堆的，火车不是推的，瘌痢灯不是吹的，你们长着二果看看么，我这白净净的脸盘儿，小白杨树样的身个儿，还有，这白饽饽似的胸脯儿，这梨子形的屁股蛋儿……嗨，别的先不讲，单说我这真材实料的奶子，柔柔的，挺挺的，饱饱的，大大的，我奶奶她老人家说，这样饱满的奶璞子，简直是三四个小子的口粮……
停？打住？没羞没臊？哦，对不起，让你们见笑了。唉，我这个傻丫头啊。
二
我是怎么来到这座城市的？到这里来干什么？
哦，是小货二毛带我来的，牵衣拐，我跟着她来城里找工做。么叫“牵衣拐”？牵衣拐是我们老家土话，土话真好耍，土得掉渣儿呢。小瞎子要人牵，一眼抹黑的，我们牵衣拐就是跟着老油子闯城市呗。
二毛这小货，瓜子脸儿，两只小鼠眼睛，见人一副笑，小笑面虎儿，小狐狸精儿，庄里人还都夸她。说她是聚宝的盆，成材的料。这些年，二毛在城里挣了钱朵红柳绿地衣锦还乡，穿得像个花扑扑的蝴蝶儿，把庄里的人羡慕死了，都说女伢能顶半边天，扁卵子胜过圆卵子。
好说歹说，求二毛带我来城里。起先小货她意意思思的，横竖不答应。她说我们城里的大楼那么高，抬头脱掉帽，一个人从上面摔下来，飘飘的就像一张纸；她说我们城里的马路上太多的“乌龟壳”（小轿车），小脚老太太过马路，一个不留神就被“小乌龟”啃了屁股。叙说城里的事儿，二毛一口一个“我们的”，就好像城市归她一人的，她要把“我们的城”装在荷包里掖着，谁要也不给。
我妈贿赂二毛，给她家送礼，两葫芦瓢鸡蛋外加三升山芋粉，还接到家里恭恭敬敬地“烧茶”。
呵，你们问么叫“烧茶”？
“烧茶”就是打糖溜蛋，这是我们老家待客的规格。白水烧得滚开了，脆脆地敲碎鸡蛋壳，青黄的蛋鱼儿溜进锅里，活活地游，一会儿，由青变白，鱼儿在水里疯长，白白胖胖越来越好看。往蓝边碗里舀甘蔗糖，把沸水冲入细细地捱了，像研墨那样捱成红红香香的汤，取出白鱼儿入汤，圆脑袋浮上汤面，红汤养白鱼，香气扑鼻，趁热一口咬破，一口桂圆黄，滑溜溜入喉，这乡下的“茶”，比蜜还要甜。唉，一想起它，就叫人想家。
二毛吃了两回“烧茶”，牵衣拐才算敲定了。
后来二毛说，她不乐意带我进城另有隐情，因她觉得我傻。其实，也不是她一人嫌我傻，庄里好多人都这么说，秃头上趴个虱，瞒也瞒不住的。人笑我大王秃子，说你们老王家坟山绞狐狸尾，生了个傻丫头片子，傻丫头呀“做贼同人讲”，么话都会往外说，么屁都往外放。
我是傻丫头，打开话头关不住嘴巴这个我承认，可说我么屁都往外放就有点冤枉人了。我奶奶打小就嘱咐，说伢嘞，种田人家，积粪如积金呢。奶奶的叮嘱钉在耳朵里，我记得牢牢的。有屎有尿夹到自家茅厕里屙，有屁夹到自家的田里放。顺手牵羊并不难。
屁有么用？人说屁能肥田哩。张家稻苗长得欢实，一人过来取经：乖，你家稻棵子绿得像春韭，浇了狗屎还是大粪？张家人道：哪舍得人屎大粪浇它，浇的么？给水稻浇了屁呀。婶子养猪肥得快，隔壁老太向她讨教：这大宝肥，你到底给它喂了什么仙丹？婶子两手一摊：人都没得吃，哪有糠皮喂畜生！喂的么？给小猪儿喂了屁呀。
捡到屁，当马戏。屁是好东西，我舍不得丢。
我给你们讲个笑话吧。
一个小女伢上街打酱油，走到半路上，她感到屁来了，大气不敢出，夹着屁眼往家跑。经过一片田畈，弯弯的田埂，过个田厥……么叫田厥？田厥在田埂上，田的放水沟。过田厥，小女伢口念“喂多咳”，孬的一下往起一蹦。人是蹦过去了，可一股风丢了，屁丢哪儿去了？这狡猾活宝贝，定是溜下了田。脱下袜子鞋，女伢下田里去摸，泥里水里就像摸鱼儿。
卖零碎的路过，他把货郎担子卸下，拿那卖零碎鼓摇出词儿：卟咚，卟咚，卟卟咚。不懂，不懂，真不懂。他问她摸么东西。女伢抬头望望，手上不停：宝贝东西，不能告诉你！得知摸宝贝，卖零碎的来了劲，他也脱下袜子鞋，下田捉宝，摸个半天，他洗洗手，上埂去了。挑起货郎担，喜滋滋的，他笑自己想发洋财。
女伢见他一副乐滋滋，问他：哎，摸着了？
卖零碎的答：摸着了么？摸两个大空手！
你肯定摸着宝贝了！女伢说。肯定摸着了。
你这小女伢，舌头底下压死人，摸着了宝贝？我摸着个屁呀？！
此言一出，不得了了，女伢像条小龙，冲上田埂拉住他，说：难怪我摸不着了，屁宝贝被你偷去了，还想溜呢……
呵呵，这笑话奇谈，把庄的害鬼们笑得嘴歪。这傻女伢是谁？不瞒不藏，这女伢就是我呢。
从这以后嘛，庄里人一个个喊我傻丫头。
三
你们这座城市的“保姆市场”，紧靠站前广场的北面，几乎和汽车站连在一起。一大堆乡下人挤在这儿，蹲着坐着躺着的，抱头缩脑勾肩搭背的，说说笑笑敲敲打打的。乡下人来城里是为找工做，一时找不到先图个乐再说。凑着打扑克的，围着看下棋的，茫然四顾的，随地吐痰的，实在无事的在身上寻虱子。蛇皮袋、棉被卷、工具箱子，广场上扔得到处都是。找工的乡巴佬，眼巴巴地盼望雇主。我是其中一个。
二毛左脚立，右足踮，学你们城里人夸张地稍息，悠闲地陪我站着，谈白扯淡，小货她反正不着急。熟门熟路她在老雇主家做保姆，假假真真地陪我找工作。眼下这么一大群，二毛说叫她想起老师教的“守株待兔”，这么多的乡下人守在这里，无非是等待一只兔子出现。二毛笑言，雇主啊，你就是那只可爱的兔子呀。报纸上的边角料，小货现炒现卖。
我不同意她的说法。我们是一群来自乡下的小猫小狗，被一条看不见的绳子拴到城里，我们巴望着被主人牵回家……我这样说，二毛拿肉锤子捶我，怪我“长他人志气，把自己不当人”。二毛走开，在人群里绕一圈回头，故意嘻嘻着问我：可有吃钩的呀？自高自大她把雇主比作鱼，连个拎网驮罾的都没出现。我回答她，我觉得我们才是真正的鱼。
一两天过去了，没有人将我雇走。
第三天二毛没来。拎包袱进城，小货怕我成了她的包袱吧。
我一个人，举目无亲，孤孤单单。守着站前广场，蹲累了我坐一会儿，坐累了我蹲一下，饿了啃几口自带的小麦粑，渴了到厕所边的洗手池蹭口自来水。
老阿姨端坐在厕所门口，面前摆一张抽屉桌儿，架势就像办公。那桌上大模大样地摆着手纸和卫生巾，大家拎着裤子向老阿姨交钱。我走过去问几角呀。阿姨反问我大便小便？笃笃敲着桌上的牌子“大便三角，小便二角”。只要进去了，你管得了我拉屎还是撒尿，我在心里说。递上二角钱，阿姨给了我一张纸，觉得不够，我望着她不放，她就加了一张，狠狠地瞪我。你就瞪吧，瞪一眼抵一角钱。这“纸”比豆干略大些，有些微的锡箔，有洞洞眼儿，像虫吃过的烂萝卜菜。这东西能当手纸用吗，不小心会弄一手脏，远不如乡下的草团儿。大便三角，小便二角，我们贡献肥田沃地的“化肥”，却反过来还要掏荷包付账。要叫我奶奶看见，保准说城里人讲歪理儿。
这片烂萝卜菜，从角处起，我把它斜着，叠了又叠，月份来了，我拿它当月份纸用。在乡下我用的是一种带子，一根细细的扇子骨带系腰，当中一道长长的布条儿，干净的红色，柔柔软软的，用一只纽扣连接前后，看上去像个布“丁”字。这“丁”用过了洗，挂在窗角里晒，干了净了再用。每月的那几天，它体贴着我们应该体贴的地方，又熨帖又舒适，就像妈妈温柔的手。临出门时，二毛小货看我捡行李，见这物件儿，一把扔了老远：切，傻丫头你好意思，还用这千年八百代劳什子！她说，知道我们城里人用的么？白得像雪一样的纸手巾啊。
想什么来什么，正想着纸巾，大姐就递了过来，她递得悄无声息，轻轻告知怎样展开，怎样粘上内衣。她可能一直在注意我，注意我趴在水龙头上喝水，注意我沿角折叠一张烂纸。一连声地我弯腰道谢，大姐轻描淡写地摇摇头。大姐问我：“初来乍到的吧？丫头，城里比乡下好着呢。”
城里比乡下好着呢。我的脸有点烫。“城里”这两个字，一种温暖亲切的感觉，从大姐赠我纸手巾开始。
四
八十斤的半泼子，这个价可卖？三牙四牙口，这个数可走？牛集猪市上，家禽牲畜待价而沽。他拎着蛇皮袋，她抱着铺盖卷，待工的乡下人抱头缩脑等待雇主，和一群动物有什么两样？四百元一月，烧饭带小伢，吃住包在内，可干？帮老人换洗，连带擦身子，加到五百，做不做……
傻人傻运，懒人懒福，奶奶这样说。嘻嘻，还真叫她老人家“一屁弹着”。在站前广场上待到第四天，饿得两眼放金花了，我，终于被一位“贵人”雇下了，她是一位爽快的大姐。
你们知道这位大姐是谁吗？
那时，大姐走近我冲我一笑：“丫头，我们又见面了！”我认出是她了，我开口称呼大姐，我觉得分外亲切。
对，叫你们猜对了！她，就是送我纸手巾的那位大姐。
大姐叫刘蓓丽，她来这里雇工。
她问我都会做啥活儿？我说做饭择菜洗衣纳鞋底样样拿手。还会啥活儿？我说洗锅洗碗抹桌子件件能行。总之一句话，家里家外一把手，粗料细料都能行。临出门时奶奶教我的。这时，又有乡下姑娘凑过来，纷纷向大姐推销道：大姐，您雇下我吧！大姑，我啥都会做的！眼巴巴的急吼吼的，一个个像街头的小要饭的。看不上你们，叫大妈也没用！大姐厌烦地挥手，仿佛驱赶一群苍蝇。转身对我道：“这傻丫头和我有缘，就是你了！工钱五百块，愿意就跟我走！”
你们说我愿不愿意呢？小货二毛才挣四百元一月。我这真是懒耗子掉进米缸了，糠箩里跳到米箩了。我又纳闷得很，这城里离我们庄子七八百里地，大姐她如何也晓得我叫傻丫头呢？
大姐查了我的身份证，又盘问了几句，我一一对答如流。带我坐进出租车，大姐把车门用劲儿带出擂鼓声，砰，砰，敲锣打鼓，一群乡下姑娘目送着我，撒一地羡慕的眼睛珠子。大姐叫我名字，她说：“王杏花呀，我们家活儿很轻省，侍候好我老爸，你只需侍候好老爷子就行。”
老爷子六十岁上下，雪白的头发，国字形脸，大耳郭，如果不戴眼镜，乍一看像戏里的刘备。大姐领我进了门，喊老爷子道：“爸，看我给您找的人，乡下丫头，叫她专门服侍您，保您一准满意！”老爷子起身，看了我一眼，似有如无，客气说：“才来的吧，坐呀坐。”我很有点局促。
寒暄，安顿，大姐带我看了各个房间，一一做了交代。
我开始收拾屋子了，大姐和老爷子说话，她说得多，老爷子听着。大姐临走时，亲切地牵牵我的衣领，吩咐说：“王杏花，我们一个个都忙得很，我们家老爷子呀，就托付给你啦！”我不知说什么好，就感觉到一种重量，落在了肩膀上，沉沉的。便不断地说，大姐你放心吧。送出门外，系着围裙的我，站在门口和大姐说再见，那时，一种恍惚的感觉，我是主人她是客。
大姐走了，屋里只剩下老爷子和我。
五
让我介绍一下老爷子的屋子吧。
那一套屋子挺大挺大的，又是卧室又是书房又是客厅，不怕你们笑话，起初我有点数不过来，觉得像走进了玉帝老儿的皇宫。它坐落在五层楼上，真有点像《天仙配》云雾里的皇宫。