人生是很有意思的，对吧？段老望着他。守木急中生智，说，是的，段老，想想看，米饭非常香，菜肴十分可口，这儿没有海啸，没有地震，活着确实是很好的。他不知道这话有没有牛头不对马嘴之嫌，段老却是话锋陡转，段老说，洗澡那会儿，你问我，若是有男人买给我蓝——她皱起眉头，蓝什么大衣？守木心头一跳，老太太要说什么？面上若无其事地说，是蓝霜狐，段老。段老说，对，是蓝霜狐，你问我，要是几十年前，有男人为我买蓝霜狐的大衣，前提是，倾家荡产地博我一笑，我会嫁给他吗？守木顺着她敷衍道，是啊，段老，您会嫁给这样一个男人吗？假如他不惜倾家荡产地为您买心爱的大衣？守木就想笑，守木想，难道是他那个完全不靠谱的假设，触动了老人家未灭的春心，她是要一本正经地思考并答复？没想到段老说的是，你的问题，让我想起很多很多年前的一桩往事，古诗里说，当时已惘然，我就是那样的状况，这么多年过去了，我差不多都忘掉了。顿了一顿，她接着说话，是很长很长的一篇话，由于断断续续，仿佛被拦腰斩成了许多截，是一条斩筋断骨的蛇，蠕动着，挣扎着，苟延残喘似的。
段老说，我是出生在解放前的。守木在心里回答，废话！段老说，在我年轻的时候，在我们那里，娶亲是最隆重的礼仪。守木点头，旧时的婚礼，他常听长辈讲述，归纳一遍，其实各地的繁文缛节如出一辙，抬花轿，拜天地，摆宴席，闹洞房，一样都少不了。守木就说，婚宴上的肉，有小孩子的拳头那么大，油闪闪的，看了就谗。段老被他这一打断，就静默了半晌，像在努力追忆那些遥远的片段。终于，她说，在我家乡的小镇，在体面人家里，流行着一个特殊的风俗，夫家需得给未过门的媳妇买一件象样的皮大衣。守木忍不住笑，说，段老，您老家的乡亲挺有钱哪。段老并不作答，段老说，我家里，给我订了一门亲。守木静了，竖起耳朵，这是故事的重点了。段老说，对方与我的家，门第相当，都是破败的读书人后裔，家境不是太好，却死要面子活受罪，不过在拜堂成亲以前，他们家总算依照习俗，凑齐了买皮大衣的钱。段老说，小镇上没有卖皮大衣的铺子，父子两人就上路了，他们要去大城市，去有卖皮大衣的地方，为我买一件崭新的皮大衣，这是让整个婚礼变得风光轰动的要件之一。段老歇了口气，然后说，我记得婚期定在春天，在我的家乡，到了春天，就会有各种各样的鸟，燕子、布谷、麻雀、黄鹂，它们的歌声在天空开放，好比许灿烂的花卉在原野里开放。守木耐着性子听，看不出老太太挺会铺垫和渲染的。鸟们在三月歌唱，惊蛰一过，雨就来了。段老仍是不着正题地说着。段老说，小镇是在偏远的山区里，要到有皮大衣卖的大城市，需要步行，需要乘火车，即使不耽搁，一趟至少也得十来天。段老说，他们父子出发去给我买皮大衣，是在二月末。段老说，到了三月，鸟们飞来了，他们没有回来。段老说，到了四月，雨水来了，他们没有回来。段老说，春天过去了，夏天来了，他们没有回来。段老说，夏天过去了，秋天来了，他们没有回来。段老说，秋天过去了，冬天来了，他们没有回来。我们注意到，这个简单的句式被段老反复使用，而守木听得直想撞墙。段老最后说，到了第二年的春天，他们还是没有回来，他们一直都没有再回来。
守木直觉地反问，婚礼怎么办？段老奇怪地看他一眼，说，新郎和他的父亲失踪了，婚礼肯定没戏了。守木傻乎乎地问，他们去了哪里？段老说，那一阵子，有三支军队经过小镇附近，一支是日本军，一支是国民党的军队，一支是游击队。段老说，这三支队伍交集的结果是，一场小规模的战争爆发了，这场战争持续了两天两夜。段老说，战争结束以后，有一小拨人失去了行踪。段老说，这群失踪的人，有四个不同的去向，绝大多数死于非命，死去的方式又各不尽然，有中子弹的，有中炸弹的，战火中的死亡，以体无完肤的居多，具体的数字很难统计，另外的，有成为日军战俘的，有加入国民党军队的，有加入游击队的，这些数字当然也无从核实，因此，不少失踪人员的流向，都只有依靠推测，无从核实。段老说，去为我买皮大衣的父子二人，就在这些无从核实的人员之中，没人知道他们的准确去向。守木急着问，后来呢？诗意盎然的语言，加上段老苍灰的眼珠里渺茫淡远的气韵，就造成了荡气回肠的效果，守木喉咙里有点哽，没有说话，顿了一顿，她说，没有后来了，我的婚礼，被迫取消了。
守木眼前发亮，他在寥寥数语中窥见了段老的大秘密，该女终生不嫁的因由，果真是为了男人，一个一去不回头的男人。守木曾经就此话题，很八卦地询问过段老的弟子，但她的弟子们没有给出任何答案，不是讳莫如深，而是一无所知，显然段老的情感生活是从未被破解的谜题。因而窥破秘密的成就感让守木喜不自禁，他脱口冒出，段老，您是因为这个男人保持独身吗？段老神色惊异，怎么会呢？当然不是！守木一愕，不是？段老再度肯定，不是的，我压根儿没打算要嫁给这个素昧平生的少年，我才十六七岁，不想被捆缚在一间幽深的庭院里，相夫教子，残度此生。守木笑了，守木说，那是老天爷成全您，否则，皮大衣买回来了，人也回来了，您不嫁，还能怎么样呢？段老说，我早就打定了主意，等他们一回来，我就离家出走，父母之命不能违，我逃还不成吗？守木想说什么，段老摆摆手，说，我累了。守木轻轻说，您歇歇吧。段老已经微闭了双眸，脸上疲态毕现。守木拉上窗帘，把她膝盖上的毛毯往上拉一拉，遮住胸口，段老突然嗓音低微地说，这些事，我没有跟别人讲过。守木赶快说，我会保密的。段老恹恹道，我这一生，经历了太多……守木恭恭敬敬地站在一旁，等她说下去，可是，她什么都没有再说，眼睛紧闭，盹着了。
度过乱世，又度过了太平盛世的八旬单身老太太，肯定不止那一点点不成形的咸湿韵事，守木是知道的。他是否第一位听众，他不得而知。不过这并不重要，在退出房门前，他看了看段老皱纹密布的面孔，天晓得，他看到的不是段老，而是那件挂在店铺里的蓝霜狐大衣，它穿在了长菊的身上，呵他的长菊，有了昂贵衣饰的映衬，一定高贵优雅，如同至尊的公主。守木对自己说，有了那件大衣，长菊就会回到原先的模样，善良、贞洁，安安心心地，做他的妻子，做宝贝的母亲，在他的生命里寸步不移地坚守着，就像一棵树。
趁段老闭目小憩，守木就到厨房里烧饭。他的手机滴滴响，是短信，长菊发来的。长菊的口吻咄咄逼人，长菊说，到除夕，还剩八天，婚姻的命运，攥在你的手里。守木脑子里嗡嗡作响，他绝望地坐下来，对照墙上挂着的日历，掰着手指头数数。一天，一天，又一天。他的数学再差，也知道长菊的提示是准确无误的，八天，他还有八天。但是长菊没有概括完整，这八天，决定的不止是婚姻的命运，还有他辽阔的人生。失去了长菊，他的未来是苍茫的，就像大雾的旷野，不辨南北。
屋子里传出咚的一声巨响，守木下意识奔进去，一眼看到书桌前打盹的段老不见了，她坐惯的那把椅子空空荡荡的。守木懵了，老太太呢？他再看一眼，立即发觉了不妥。段老跌倒了，一动不动地趴在光线黯淡的屋角，额头抵住椅子，有暗红的液体蜿蜒淌过，越来越稠，越积越多。守木即刻没有上前搀扶，没有拨打急救电话，他什么都没有做，像是被施了定身术似的，僵立着，一眨不眨地凝视着地上的段老。老太太匍匐在那里，庞大的身架子显得非常非常细小，非常非常纤弱，譬如初生的婴孩，这是多么奇异啊。
现在，守木笑容满面地站在了长菊面前，手中拎着一只张扬的服装袋，说它张扬，是原于它的颜色、体积、图案，首先，它的体积比一般的袋子大，同时，底色全黑，而图案是人像，外国男性的头颅，黄头发，微微倔强地仰起。守木拎着这样一只服装袋，精神抖擞地出现在长菊跟前，像袋子上那个外国男人一样昂扬。
这一天，距离除夕，尚余三天。长菊在屋子里生了火，烤着火，正织毛衣。守木和他的服装袋令她一震，毛衣险些滑跌到火堆里。守木手疾眼快，一把抓住毛衣。长菊接过来，嗔怪道，怎么不打个电话？守木幽默感发作，说，何必浪费电话费，你能上哪儿去？难不成还能背着我跟人私奔了？长菊把毛衣塞到床褥底下，宝贝躺在粉红的被子里酣睡着，守木凑拢去，闻到一股清甜的奶香，忍不住吻了吻女儿的小肥脸，顺手把毛衣翻出来，细细一看，是男式的，式样简洁，织了一大半了，他蹙眉道，怎么选白色？白色多不吉利啊。长菊说，有啥不吉利的？人家城里人可不是这么看的，新娘子的婚纱都是白色的。守木摇头，说，我不喜欢，你该问问我的，大过年的，给我织件红色的多喜气。长菊说，下次吧，下次再给你织红的。守木又比划了一下，狐疑道，袖子短了一大截呢，你忘了我的尺寸？长菊劈手夺过来，不悦道，我不是专职裁缝，谁能记得那么准？守木不想惹她生气，呵呵一笑，说，没关系，没关系，改改就行，看看我带什么来了？把袋子递到长菊眼前，长菊打开来，守木预想着的惊呼、亲吻，一一现身。
没错，长菊在看到那件蓝霜狐大衣以后，先是尖叫，接着就在守木脸上结结实实地吻了一下，然后说，谢谢，谢谢你，我就晓得你会买给我的，这仪式跟守木的设想一模一样，可是，慢着，守木总觉得有什么地方不对劲，是什么呢？他凝望着长菊脱掉外套，穿上大衣，在镜子前面走来走去，蓦然间，他明白症结所在了，是的，长菊的兴奋离他的预期相差太远了，她是惊呼了，她是吻他了，然而，这吻的重量不对，轻飘飘的，性质也不对，类似于他吻女儿的感觉，那种情理之中的，窒息般的惊喜，暴风骤雨的热吻，全都没有。这是为什么呢？守木一时想不清楚，他简单地归结于自己的残缺了的身体，自打受伤以后，他和长菊都尽量避免着亲热的动作，至于喜悦的不到位，大概是礼物突如其来的缘故，乍然实现了夙愿，长菊需要一个足够的心理适应期，释放她的情绪。
接下来你是怎么安排的？长菊转过身来，看着他。守木没吭声，他在考虑。我们是回老家，还是——长菊停顿一下，说出一个血腥而凄凉的词语，逃亡？守木不假思索地说，回老家，要能争取到时间的话，咱们回老家看爹妈去。长菊深深凝视着他，叹口气，说，守木你真是个傻瓜。守木笑起来，守木说，给你买大衣，我就成傻瓜啦？长菊仍是叹息不止，守木就问，是高兴坏了，还是不高兴？长菊不作答，她走过来，做了一个很家常很不浪漫的动作，替守木拍打了一下衣领处散落的头皮屑，守木的头皮屑是很多的，他的衣领和肩膊由此布满了小碎点。守木有点尴尬，守木说，这几天没来得及洗头。长菊并不接茬，长菊转而说，在家吃饭吧？守木说吃。长菊说，晚上我给你做卤肉手擀面。守木说好。卤肉手擀面是他最喜爱的食物，做起来却是很麻烦的。长菊换掉了大衣，整整齐齐地叠好，放进服装袋，她打开简易衣柜，把服装袋搁了进去。我去买面粉，长菊交代道，等会儿宝贝醒了，你喂她喝杯白开水，抽屉里有橙子，你剥半只给她吃，别让她吃太多，气温低，容易闹肚子的。
于是守木就跟宝贝待在一块儿了，宝贝睡醒了，先是哼哼唧唧地哭闹，要妈妈，守木说妈妈买好吃的去了，宝贝还是哭，哭着哭着就说要张叔叔。守木逗她，说，张叔叔忙着呢，宝贝你要是乐意，认张叔叔做干爹，好不好？宝贝不买帐，挥舞着小胳膊小腿，满脸都是眼泪鼻涕，喊着妈妈，喊着张叔叔。言语无效，守木拿甜橙哄她，小丫头闹腾累了，总算噙着大颗的泪珠，呜咽着，乖乖吃橙子。
长菊就在这时回到了家，宝贝张开双膊，扑过去。长菊没有回应，她两手空空地站在门口，逆着光，脸上的表情波澜起伏。宝贝瘪瘪嘴，要哭。长菊及时伸出手来，抱住了她。长菊拍了拍宝贝，似是宝贝，又似是对守木说，女儿是我生的，我会爱护她、善待她，你不必操心。守木丈二和尚摸不着头脑，说，你怎么了？买的面粉呢？长菊默默瞅了瞅他，往旁边闪开身，守木看到门外停着一辆警车，几位警官大步走来，他们走近长菊，问，是这里吗？人呢？长菊指指守木，说，就是他！警官们呈左右围合之势，前后左右地绕拢守木，他们的动作警惕而敏锐，仿佛守木不是一个手无寸铁的人，而是一头随时可能飞奔逃窜的猛兽。
他杀了段老，顺利拿到了段老留给他的三万块钱，买了这件皮大衣，喏，罪证在这里。长菊的口气斩钉截铁，她麻利地从衣柜里抓出服装袋，交给警官。还有这个，这是他毒害段老的药品，段老患有高血压，他故意给段老吃升压药，导致段老死亡。长菊一口气说完，变戏法似的掏出一瓶药，跟她给守木的药瓶一式一样。
守木如闻天书，瞠目结舌地望着长菊，一个字都说不出来。他眼睁睁地看着警官收起了服装袋和药瓶，神色严厉地对自己说道，跟我们走吧！一个警官牢牢拽住了他的胳膊。守木望向长菊，长菊把脸埋在女儿的肩窝里，没有看他。长、长菊，我有话要跟你讲，你、你让他们等一等。守木结结巴巴地恳求着。