话剧《雷雨》是学校里的传统剧目，每年三月的艺术节都会准时上演。那一年，我参加了演出，扮演无意中爱上亲生兄长的不幸女孩，四风。庄籍担任灯光师，他不太爱说话，大家胡乱喧闹胡乱发笑的时候，他总是靠着墙，双手插进裤袋，微笑沉默地注视着我们。
首演是在礼堂进行，陆陆续续来了好些同学，我很慌张，手心不住渗出汗水。演到四风的父亲鲁贵戳穿女儿跟大少爷的恋情那一节，我出了糗。鲁贵狞笑着质问四风，为什么那么晚才回家？我突然忘了怎么回答，僵在那儿，不知所措。台下哄笑起来，我急得几乎哭出来。蓦然间，舞台一阵灰暗，白色耀眼的光芒移向观众席，顿时引起骚动。混乱中我记起了自己的台词。灯光很快恢复正常，我定定神，轻蔑地大声说，您这样的父亲没有资格来问我！
散场时，庄籍挨了训，他一言不发，并不申辩。指导老师离开后，他一个人在偌大的礼堂独自整理着灯具。我情不自禁地走过去，陪在他身边，他抬起头，对我笑笑，没说什么。他的笑容是好看的，非常非常温和，一点都没有通常男孩子那种飞扬跋扈不加掩饰的孩子气。
我渐渐留意到庄籍，在开场前，我隔着层层人群凝视他的身影。他呆在骑楼上，在一大堆器具间忙得不可开交。光线一点一点地亮起来，那是一盏小小的脚灯，照射在舞台中央。在微蓝苍茫的光影里，我发现庄籍有一双清澈的眼睛。
某个周末的下午，演出结束后，剧组成员快乐地嚷嚷着，约定去附近的古镇吃溪水鱼。庄籍说有事，要回园圃，看着他渐远的背影，我有点失神。我无法克制自己，托辞逃离了伙伴们，一路赶到园艺系的园圃。
庄籍携着一册大大的笔记薄，正在水田里聚精会神地做记录，他穿着农人的黑色水靴，一顶草编的斗笠，身旁长满了繁茂的植物。我叫他的名字，嗨，庄籍。他怔了怔，回过头来，站在眩目的阳光下，不置信似的看着我。
“我想看看你的花……”我傻傻地说。
他微笑了。来，他说，我们刚好培育出新品的仙客来。他带我去了花棚，那里有盛开的仙客来，是深红色的。
“看它们的花蕾，是不是很像小兔子？”庄籍笑着说。我凑近一看，那些花精致卷曲，果然像玲珑的兔。
“这种花很难伺弄，夏天会休眠，浇水时要特别注意，以根系周围的土面湿润为度，尽量保持叶片干燥。”庄籍很专业地告诉我。
他的样子很耐心，似乎把我当作了好奇的小孩，领着我逐一观赏花棚的植株，逐一描述它们的生活习性。丰润芬芳的，是郁金香，纤细繁复的那一种，是风信子，暗红花群聚集起来的，是新几内亚进口的凤仙花。
面对着花草，庄籍的眼神里有那么多的了解和怜惜，我的一颗心不禁微微荡漾。我跟在他身后，在一只圆形的玻璃箱中，我看到一丛白色马蹄莲。
“为什么会单独培育？”我惊奇地问。据我所知，马蹄莲是很容易存活的，它们一簇一簇地绽放在浅水中，充满了强劲的生长气息。
“马蹄莲本身是很普通，但我尝试着让它们开出红色与蓝色的花。”庄籍简单地解释。我弯下腰，隔着玻璃仔细观看那些大朵大朵马蹄状的花。最后我毫不讳言地宣称：
“我还是比较属意白色的马蹄莲。”
“因为你看惯了白，”庄籍说，顿了顿，他又说，“红与蓝是更加动人心魄的颜色。”闻言我忍不住看了看他，他的眼里尽是笑意。很奇怪，我们仿佛是一对熟稔的朋友，并没有生涩的寒暄虚伪的客套什么的，一切都再自然不过。
看过花棚，我们在储藏室稍微坐一坐，窗外有亚热带高大的凤凰木，树影婆娑，红色的花瓣落在濡湿的青石板路上。庄籍替我做了一杯凤梨茶，凤梨的浓郁与茶的清淡融在一起，是很特别的滋味。庄籍忙着弄他的杀虫剂，我捧着热热的茶，无聊地望着凌乱的锄头水箱之类的东西。周遭静寂无声。
“庄籍，你喜欢这样单调的环境？”我直言不讳地问。他停下手里的活计，歪着头，很认真的想了想。
“你知道，与花木呆久了，人会变得简单和善良，”他含蓄地说，“并且懂得生命的尊贵与宽容。”那样朴素的一句话，却有着荡气回肠的力量。我发觉眼前这个低调的男孩子，其实有着无比丰饶的内心世界。
那之后我迷恋于园艺系的花圃，轮到庄籍值守，他会打电话给我，约我去看刚刚盛放的花朵。我忽然厌倦了从前那些乱七八糟起哄的日子，那些酒与篝火、以及颓丧的情歌。我沉寂下来，很静很静地，在图书馆或是庄籍的园圃中，念着一本又一本被我忽略掉的书籍。
我和庄籍，我们都没有说到爱，也没有誓言信物那些，然而我明白，有一些什么是不一样了。《雷雨》继续演下去，在演出的空档，我们会不约而同地久久对望。演到最后一场，庄籍第一次送了礼物给我，很稀有的橙色倒金钟花，养在青瓷花盆中，由他亲手栽种。在剧组疯了一般的哄闹声中，他轻轻握住了我的手，他的掌心很温暖。
出乎意料的是，我们的恋情遭到了我大部分朋友的反对，她们认为庄籍太过寻常，想象中应当是一位俊秀出色的男孩，与我成为令人侧目的一对。我只是笑，并不理会她们的惋惜。我什么都不介意，真的。庄籍是如此内敛而又有趣的人，我们彼此相爱，这就足够了。
在庄籍那儿，我学到了许许多多园艺知识，那一阵子，庄籍一直致力于马蹄莲的栽培，花了很多时日研究土壤和药料的问题，但马蹄莲的色泽迟迟未见变化。他不断地失败，不断地重新开始。我们的话题经常和马蹄莲有关，我知道了马蹄莲的别名叫做水芋，是天南星科，原产于非洲南部，土壤一般是园土加砻糠灰，可以入药治疗破伤风。
跟印象中乏味的理科生不同，庄籍会跟我聊起文学，譬如安徒生，他背诵其中的段落给我听，也是与水芋相关的——马上就会有一个长满了睡莲、水芋和野薄荷的动人的小湖出现。你只须滴两滴湖水到一本旧练习薄上，这本子就可以成为一部芳香的剧本……
有时他教我洒一滴水在马蹄莲的叶子上，水滴会很好玩地溜下来。有时他教我插花艺术的玄妙，例如花瓶最好是透明器皿，这样才能看见花束的全部结构，而且花瓶一定要小于花束，例如水中加入少许汽水，气泡会附着在花茎上，减缓花的枯萎。
大学四年的辰光，庄籍给予我温淡平静的幸福，我们之间并没有魂飞魄散的浪漫细节，他甚至很少送花给我。在他的眼中，花是有灵魂的，懂得疼痛与哭泣，不舍得离开弃根茎与泥土。只在生日的那一天，庄籍会送我美得匪夷所思的插花，他教我每日剪掉少许根茎，早晚各喷一次水。那些花往往会奇迹般地活上一个月。
然而毕业还是说着说着就来了，庄籍仍然若无其事地，与我一道看书、种花、做论文。关于未来，他不提，我按捺着自己，不问。
盛夏的六月，庄籍慎重地告诉我，本地有一家他向往已久的大规模园艺科研所看上了他，在他的行业里，能够进入那样的单位是极大的骄傲。那一瞬间我相信自己听见了雪花飘落的声音，我目不转睛地看着他，眼泪肆意地汹涌地流了出来。
“我们怎么办？”我哽咽地问他。他诧异万分，忙乱地用纸巾擦着我源源不绝的泪水。
“别哭，乔乔，”他温柔地安慰我，“我是从来没有怀疑过，我们会永远在一起……”我哭着，拼命地摇头。我渴望去上海，庄籍是知道的。他一早就已经知道。
“乔乔，不管你选择任何地方，”庄籍轻轻轻轻地拥住我，在我耳边说，“我总是等着你。”
我哭了又哭，哭了又哭，不住地问庄籍怎么办怎么办怎么办。他叹息着，一声不响地，打印了大量求职信，纷纷寄往上海的各家园林部门，哪怕是最名不见经传的社区公园，都无一疏漏。
结局却残酷到无法言说，没有一家单位答应接受优秀的庄籍，而我呢，顺利地进入了外滩的一间韩资企业。我失眠了整整一个星期，但我终于还是决定走了，天真气盛的我，是宁愿失去深爱的男孩，也不愿放弃憧憬中的繁华。
我孤独地前往遥远的城市，起劲地工作，打仗似的努力赚钱。三年以后，我升任部门经理，有了一部小小的日本年，有了地段上佳的公寓，卧室的窗口正对着大海，海水似乎随时会溅起来。
亦有男人的约会，在情调一流的餐厅品尝昂贵的异域美味，微醺的心却始终是空空荡荡的，犹如无人居住的房子。
我会在网络上遇见庄籍，抑或是手机，他静默地，留给我嘘寒问暖的短信。倦极了的时刻，我感觉他仍在我的生命中停留，在我触手可及的地方。
在老同学那儿辗转听见庄籍有了新女友的消息，我整个人完全呆住。老同学在电话里絮絮地说，庄籍的女朋友是一位艺术家，专门为景泰蓝瓷器刻绘作品。
我彻底崩溃掉，在房间里走来走去，痛到不能排遣，只能猛烈吸烟，一支一支地，被浓烈陌生的烟熏得咳嗽不止。
新年的长假我买了机票，我要去见庄籍，即使是隔着时光残忍的距离，即使那是诀别，我也一定要亲眼见见他。这念头折磨着我，剧烈如一场疾病。
下了飞机，我去了庄籍的宿舍，他的同事告诉我他在园圃中。我找到园圃，老远就看到了庄籍，仍旧是寒素的斗笠水靴，不同的是，他旁边有一名秀气的女孩，大冷天，竟穿着一件考究的绣花旗袍，微眯起眼，与庄籍低声细语。
眼泪失控地漫涌出来，我在花木的遮掩下，一步一步走近他们。而后，我听见了他们交谈的内容。
“我知道你对我好，”庄籍轻声地、却是斩钉截铁地说，“可我对自己发过誓，我会等着乔乔……”
“对不起，”他喃喃道，隔了一会，他自言自语，“我爱乔乔，她是我这一生唯一的爱人……”
女孩尴尬地走了，眼里尽是泪。庄籍回过头，恰好看到我，他脸上惊喜的神情，是我一辈子都无法忘记掉的。那一刻我明白了自己真正想要的是什么，车水马龙的街，午夜诱惑的吧，锦衣华宅，所有的一切，都比不上我对庄籍的爱。
我留了下来，嫁给庄籍。我们的婚礼并不奢华，却很是张扬。庄籍最新培育的成果，酒红湖蓝的水芋，美得叫人窒息。我们的房间里满是大蓬大蓬的蓝水芋，而我的新娘捧花，是由红水芋、红玫瑰、红色郁金香组成，炽热浓艳，象征着最为刻骨铭心的爱情。