她站在他面前，喃喃地一口气说了许多话，譬如她终究是要回云南家乡的小镇，譬如她是那样羞怯和平常，譬如她父母要她找的男朋友是温厚纯善那一型的。他不出声，温柔而静默，在暗暗的天色里她抬头看他，他的眼神中有那么多的了解和怜惜。她再也忍不住，落下泪来，他把她的头按在自己的胸口，他的身体暖暖的，很坚实，那几秒长久似永恒。
同伴取笑她，终于还是在一起了？她回答说，难为他写了那么些信——自己也知道不成理由。她在镜子前盯着自己的面孔，一遍遍对自己说天佑不会是认真的，他怎么可能当真呢。她告诫自己别往心里去，可是有些刻骨铭心的东西却悄悄地在她的青春岁月里搁置了下来。
一点一点地接触到他的朋友，文科生的诙谐她不大懂得，只是无端端地觉得有趣。天佑是校园里各项节目的主持人，在她看来是作秀的活动，他都在行。他身边的女孩通常是矜持的，冷淡地看她一眼，当她透明。他们一帮人热闹得人仰马翻，她插不上话，呆呆的，而天佑始终有力地握着她的手。周遭的传言里，她是那个幸福得毫无道理的简·爱。
她不怎么去实验室了，借了卡夫卡一类的东西来恶补。她对文学一点知识都没有，惨得不得了，但是她很用功，逐渐地可以帮上天佑的忙了。尤其他在电视台实习的那一段，她忙得兵荒马乱的，每日替他收集相关的文字材料。
毕业的时候，天佑决定去北方的一家电视台。她心头是一番跟随天佑天涯海角的豪情，很轻易地就和一直盼望自己回去的父母翻了脸，若在从前，这是她不敢想象的。她在附近找到了一个中学教师的职位，没有考虑太多，只要天佑在她身边，触手可及，那就足够了。
天佑做编导，同时承担了好几档节目，常常熬夜。她带了夜宵赶到制作室去，他筋疲力尽的神情叫她阵阵牵疼。天佑当着众人的面轻吻她，再自然不过的。他的人手有限，联系采访什么的，就由她代劳。虽然累，可那确实是她最芬芳最美丽的光阴，教教书，养养花，再就是给天佑跑跑路，做做饭，褒一锅香浓美味的汤。有一度，她甚至以为自己已经完全地拥有了完美的爱情。
他们安静地在一起过了五年时间，然后天佑用所有的积蓄在郊外买了一间小小的屋子，门前恰好有起伏的山坡，微黄的芒草在冬天的风里轻扬，让他们记起过往种种。拿到房契那日，天佑向她求了婚。她等他的承诺等得很久了，可惜天佑的口气是多么仓促多么随意，脆弱得如同一块不堪一击的玻璃。
在寒冷的夜里，她久久看着他充满笑意的双眼，不愿把他的话想象成孩童的游戏。她说她不要钻石，但她想有一枝玫瑰，盛开的，燃烧般的玫瑰。他牵着她的手，他们在积雪的街头找寻，可是花店全都打烊了。经过广场，他们看见一个卖风车的老人，天佑一口气买下了他全部的风车。她拿在手中，迎着风，细小的风车齐齐旋转，像风中的飞花，刹那间美得令人眩目。
其实天佑就是在那时开始提到伍采，第一次他是困惑的，说台里换了个灯光师，年纪很小，而且是女孩。她没有在意。那阵子，为了节约开支，她买了油漆，自己动手粉刷墙壁，弄得身上全是油漆。她找了很多美术书，试着把一面墙漆满了碎碎的花瓣。
有一天晚上，天佑照例回来得迟，她还在努力客串油漆工，他一边欣赏着她的手艺一边又说起伍采来，说伍采有个工具箱，里头光是锥子就有8种。天佑的语气有着奇异的惊喜，她缓慢地停了下来。现在她几乎知道了伍采的一切：刚刚18岁，会吹萨克斯，灯光设置的方式是一流的，再有就是爱胡闹。
天佑还在絮絮地说着当日的拍摄，伍采选择了最好的亮度。瞬间她有了前所未有的孤独，扔掉刷子，蹲下来，双臂使劲环抱着自己的身体。她想象在耀眼如火焰的灯火里，天佑与伍采彼此凝视的目光。再是个苯人，她也知道有什么不对了。
“你不快乐吗？”天佑突然问，他静了下来。她只觉惊心的刺痛，很早他就这样问过她，这么多年了，依然是熟悉却疏远的一句，好象中间什么都没有过，好象他们原本就是不相干的人。眼泪大滴大滴汹涌而来，她遏止不住地抽搐。天佑看着她哭，居然没有安慰她，想必此刻他亦恍然大悟，懂得了自己真实的心情。
他们未曾立即结束，毕竟两个人有过许许多多琐琐碎碎的记忆，许许多多温暖深刻的痕迹。但是天佑变得消沉，他很寂闷，很厌倦。他凝望着她，有太多的歉意和隐忍。他们仍在继续筹备婚事，冷血的，若无其事的，除了贴近的甜蜜以及狂喜，什么都是正常的。
她终于看到伍采，在电视台的门外，天佑和她手拉手走出来。伍采身材玲珑，眉眼精致，在漫天细雪中竟然穿着很卡通的毛衣和长裙，是最柔软的粉红，她的唇膏也是粉色，浅浅淡淡轻轻的。天佑怀抱一大束昂贵的百合，侧身对伍采笑，他的眼中，是她从未见过的，明亮而炽烈的，那一种——深情。
她明白这就是剧终了。她伫立在新房里，望着那一面一面匪夷所思的墙壁。房间里没有花，只有很多很多缤纷的风车，窗户敞开着，风从四面八方吹进来，风车无声地飞速转动，显得光芒万丈。她看着它们，她曾经以为自己已经把握住了这些风之花，把握住了一世的感情，可是会飞的东西终究是难以捕捉的，宛如天佑的爱情。
离开时她没有跟天佑告别，她决定忍痛不哭。那日下着大雪，她带走了所有的风车，很奢侈地办理了特别托运。她走得很快，从这一日起，她要永远、永远、永远走出天佑的世界，在阳光充沛的，不会落雪的家乡小镇重新活过，新的生命里，将不再有天佑。
当初，是天佑先喜欢她的，后来，也是天佑先负她的。要到落幕的时候，她才肯真正相信，天佑所能给予她的，不过是一个男孩的20岁以及他最初、最潦草的爱情。
微风中的信物
森坡是个残忍的男人，他最残忍的地方是从不肯欺骗她，从不肯给她一点海市蜃楼的幻象。
郁蓝是个安静而聪明的女人，对于生命并无太多奢求。她唯一渴望的便是拥有一件温暖的爱情信物，像幸福的黄手帕那样的，古典而坚贞。当然，有人将富士山的空气罐装起来，还有人收集南极的石头，用来送给恋人，这些都是很好很好的。
遇见森坡的时候，郁蓝正在做酒店的前台。酒店是五星级的，浮华光艳，然而郁蓝却很朴素，妆容清浅，有点淡淡倦倦的样子，像是等着谁已经等得太久太久。
那是一个淡季，客人稀少，并且行影仓促。大部分时间里，郁蓝都在发呆。她不大合群，不像那些做前台做到烂熟的同事。表情甜腻地与来自东南亚、皮肤黎黑的富商周旋。
有一天傍晚，起了风，风里有簌簌的落叶的声音。有一名马来西亚的客人到前台来结帐，他的行李很多，客房部的服务员小芝跟在后面帮他抱一只巨大的景泰蓝花瓶。郁蓝漫不经心地瞄了一眼刻绘精致的瓷器，色泽柔润，但一定是昂贵的。古雅的中国货向来可以卖得天价。
客人刷卡，他在清单上歪歪斜斜地用中文签名，森坡。郁蓝例行公事地将他入住时寄存的文件袋交还给他。森坡道了谢谢，穿过明亮的大堂，外面停候着一部酒店专用的“TAXI”，1993年的林肯。郁蓝低下头去整理帐案，忽然之间，她听到一声异常尖锐的碎响，她抬起头，那只花瓶从小芝的怀里飞出，摔得粉碎粉碎，在泛着蓝色光芒的地面上简直是一种尸陈遍野的惨状。小芝徒劳地伸手捡拾碎片，惶恐地解释，惶恐的道歉。
郁蓝心里一惊，不假思索地冲了过去，老鹰护小鸡似的遮掩着小芝的身体。阔客们往往是最最计较的，上一次发生类似的事件，同事被踢断了两根肋骨。可郁蓝是知道的，小芝刚刚有了身孕。然而森坡看也没有看郁蓝，身手矫捷地绕过她，一把抓住小芝的手臂。完了。郁蓝绝望地想。
森坡没有动手，他气急败坏地嚷嚷出一大串广东风味的鸟语，根本无人懂得。小芝吓坏了，流着泪，浑身哆嗦，她越是怕，森坡越是急，后来干脆举起小芝的胳膊。大家这才看见，小芝在混乱中轻微地弄伤了自己。森坡不过是急切地叫人拿药棉。那一刻，郁蓝彻底怔住了。
郁蓝渐渐留意到森坡。他下一次来，是在这座城市最美的辰光，客人们多半携带家眷来度假。森坡仍然独自一人，日程安排得很紧凑，不断与人在酒店的商务厅里洽谈生意。森坡五官俊秀，并不是典型的马来人，但他的肤色同样黝黑黝黑的，让人想起烈火与炽热的阳光。
有一晚，郁蓝值夜班，森坡回来得迟，微醺中，他穿过空无一人的大厅，伫立在郁蓝面前，递给她一枝天堂鸟，很美丽的热带花卉。然后，他一言不发地凝视着她，眼神温柔。郁蓝慌乱得无以复加。森坡突然凑近前来，静静地用英文说：
“我想告诉你，你的眼睛很清澈。”
他身上有微淡的香氛，隐约的，淡至若无。在那暧昧的气息里，郁蓝的心神刹那间有中蛊般的荡漾。
一直到躺在森坡暖暖的怀里，郁蓝依然有晕船一样的恍惚。这场邂逅并不是她预先想要的，没错，森坡的确样貌好看，而且善良、有修养。但总有些什么是不对的，譬如国籍，譬如家境。除了激情，他的一切都是陌生而神秘的，令郁蓝无从把握。
在寂夜里，偶尔郁蓝会失眠，她无声地注视着身畔的男人。森坡像个不安分的孩子，老是把被褥弄到地下去，睡衣的纽扣敞开着，露出健康的肌肤，郁蓝悄悄嗅吻他的胸口。森坡坚持用同一个牌子的香水，颈项那里，气息相对浓烈一些。那种香味是郁蓝从来没有闻到过的，蕴含着植物潮湿、温淡的清苦味，犹如置身在雨后的丛林，满眼都是吸饱了水分的树皮野草，非常自然，非常舒服。
单单从香水中，郁蓝就知道森坡的品位是一流的，而且，是专情的。郁蓝从来没有问过森坡的香水是什么名字，那里面有她永远无力涉入的繁华奢靡的世界。
森坡慢慢告诉了郁蓝自己的家世，他是华裔，祖父那一辈在马来西亚已经是出名的富有，而他，是含着银匙出生的。森坡在很小就订了婚，未婚妻与他门第相当，家里有很大一片橡胶园。
森坡坦白地说，他并不是一个循规蹈矩的人，不会荒唐到接受父母之命的婚姻。有一度，他很喜欢自己的未婚妻，她在德国读书的三年，他时常忍不住千里迢迢去探望她，有一回碰到下大雪，他在中转的机场困了两天两夜。她是他年少时的爱人，他们有过清澈的初恋，是与成年人的爱和欲望完全不同的初恋，干干净净的。尽管什么都在郁蓝意料之中，她还是忍不住怔怔落下泪来。
森坡羁留了一个冬天，春暖花开时，他回了马来西亚。郁蓝照旧做着前台琐杂的工作，电话响起来的时候，她总是不管不顾地扑过去接听，因为森坡会在猝不及防的时刻打过来。郁蓝握着听筒，脸上现出幸福而苍茫的微笑。
森坡在中国的分公司发展到了相当的规模，他留下来的时日也越来越长。有一阵子，他们谈到了婚事，森坡甚至把郁蓝的相片寄给自己的母亲。闲了森坡拉着郁蓝逛家具店，宜宾的分店开张时，他们一口气买齐了全部的家居用品。郁蓝的手被森坡握在掌心，她快乐得像在做着灰姑娘的梦，患得患失，每走一步都如履薄冰，生怕一不小心踏碎了梦里的水晶石。
当森坡特意订购的婚纱从香港如期运到时，森坡的母亲来了。郁蓝在镜子前试穿婚纱，不是大蓬蓬纱那种，是贴身的白缎，脚边玲珑的裙摆像是美人鱼的尾巴。郁蓝从镜里瞥见森坡母子，森坡的眼里都是笑，他的母亲却紧抿着薄薄的嘴唇，表情异常严厉。郁蓝无端端地，觉得冷。虽然这是盛夏。
森坡陪着母亲去拜望郁蓝的家人。郁蓝住了二十几年的陋巷里积着污水，两边的屋檐下挂着辣椒以及湿滴滴的衣物什么的。森坡帮着母亲小心翼翼地拎起华贵的裙角，郁蓝望着他们，心中骤然升起了迷路一样的恐惧，仿佛在深黑的隧道里摸索，找不到出口——郁蓝揣测了很久的结果在云遮雾障中缓缓凸现了出来。
再后来，由森坡的父亲出面结束了家族公司在中国的贸易，森坡被派往法国开拓新的市场。郁蓝照样起劲地接听电话，在电话里跟森坡窃窃絮语。下了班郁蓝骑一个钟头的自行车赶去上法语课。森坡正在努力帮她办护照。郁蓝认真地念着那些法文单词，她学会了说爱、怜悯、消失，并且拼命拼命地记住它们。
法语班的课上到第三个阶段，森坡给郁蓝写了一封信。信里是英文，那是郁蓝第一次看见森坡的字迹，清秀的、整齐的，一如他本人。郁蓝没有马上阅读，她先给法语老师打了电话，终止了学习。她知道他要说什么，用信的方式，而不是他惯常的邮件电话，那一定是慎重其事的诀别了。
森坡在邻里说，一周前，他的父母和他的未婚妻到了法国。他陪他们游览了名胜名景，自始至终，那无辜的女孩子都很沉默。她不逼迫，不追问。她的隐忍叫森坡无所适从，面对曾经爱过的女孩，他挣扎得厉害。
信写到这儿嘎然而止，没有结尾。森坡把句号留给她来完成。艰难的、婉约的、惨痛的句号。郁蓝下意识地看了看邮戳，信是23天以前从法国寄出的。一个月过去了，当讯息飘洋过海到了郁蓝手中，也许缱绻停留在森坡体味里的，已经是那个将要继承橡胶园的女孩子。
郁蓝很静地清理着法语书籍，她没有哭泣。森坡是个残忍的男人，他最残忍的地方是从不肯欺骗她，从不肯给她一点海市蜃楼的幻象。郁蓝停了手机，换了邮箱，但如果森坡真要联络她，终究是会有办法的。但他没有。