一
四十多年前，贵阳是由院子组成的。
小街小巷，几乎都是一个院子紧挨另一个院子，一个门牌号就是一个院子。
大一些的主要街道，院门很少，但店铺和住户背后，也还是院子。
院子，贵阳方言称作“院坝”。
“院坝”，对四十岁以上的人来说，印象应是最深刻的。比如说和谁关系最好，最了解谁，都会这么说：“我们一个院坝长大的。”有这么句话，那说明关系之好，知根知底。
我的童年，就是在“院坝”里度过的。
1965年，全家从大西北的西安，来到了大西南的贵阳，就住在法院街86号“院坝”里。
法院街，是位于贵阳市老城区市中心大十字附近的一条小街，周围都是小街小巷，什么市府路、都市路、公园路等。
86号院，20世纪50年代初，是贵阳市委机关报《贵阳日报》社社址，后来改为市委机关宿舍。
进院子大门，首先是一个四面都是墙的空院子，然后分为左右两个部分。右手一个院门，里面是一个很大的院子，有半个足球场大，院内两幢二层砖混小楼。院子中栽有一棵石榴树，右墙角一棵很大的皂角树，院子四周栽有桃树、夹竹桃、竹子，正墙下有一座不大的石拱桥和鱼池，桥栏和鱼池护栏都是青石雕空的，每根桥桩上都雕有大小各异的狮子头，只是鱼池里从来就没有养过鱼。这个大院子是我们儿时活动最多的地方：玩游戏、爬墙上树、打架斗殴、学骑自行车，都是在这个院子里。
左边一个院门，进去后是三个连进院，每个院子里的砖瓦平房全都是坐北朝南，院子里东墙或西墙下，都有一个砖砌的半人高的花台，种有一大篷夹竹桃。三个小院子，全部是方方正正的青石板铺地，有两三个雕花石凳，摆放着大花盆或陶制金鱼缸。整个大院似50年代初期修建，简单但整洁。每个小院都是两三户人家。我们家就住在第二个小院。
儿时在北京，姥姥家就是一个四合院，在人民大会堂附近的绒线胡同，所以，虽然一下子从北方来到了南方，但院子的相似，使全家人一下子少了许多异地的陌生感。
86号这种院子，在当时算是一般的，贵阳当时很好的院子还是很多的。就是法院街这条不长的小街里，就有好几个院子是相当漂亮的。
我们院子斜对面的一个院子，院门就很讲究：门楼挑梁斗拱，两开大门，门槛很高。院子面积虽然不大，只是个单院，但院子却很有特色。进院门，正面是一栋二层楼的瓦房，右侧是一壁高墙，沿墙种有一排翠竹，庭院中间一棵石榴树。左侧两间平瓦房，窗下种有一排栀子花。整个院子青石板铺地，院门一关，十分幽静，算是这条街上的一个“世外桃源”了。
街道拐角的另一个院子，建筑年代似乎更早些，大门看起来很不显眼，但院子里却别有洞天。
进院右侧是一栋木结构两层楼瓦房，上、下各三间房，窗棂全部是镂空木雕，门上有梅、兰、松、竹之类的纹饰。左侧是一栋平房，像是以前主人家的厨房和库房。院门正对着的是一堵高墙，上面爬满了青藤，墙下花台上摆放着大大小小的树桩盆景，院子中间石板地上摆放着一个青石板围成的大鱼缸。
院子的主人，据说新中国成立前是当地的一位名绅，1949年以后院子被充公，左侧的一排平房被用作一个供销社的转运站，而主楼只留下了中间的两间给这位原主人使用，其他房屋被他人占用。“文革”中，红卫兵到他家抄家，我们一帮小孩子跑去看热闹，见有许多书画、瓷器、木器、铜器等被“小将”们搜出来扔在院子地上砸烂烧毁，那时虽然没有什么“文物”的概念，但感觉都是些很精美漂亮的东西，被毁掉很可惜。
隔壁88号院子，是一个很大的三进院，每个院子都有一幢坐北朝南的两层楼房，尤其是院子的大门，很有特点。大门是由三块很大的石柱构成，每根石柱上都雕刻有纹饰，之后才是很厚重的两扇大木门，门槛很高，约有一尺。那时这个院子里已经往了几十户人家，已然是一个典型的大杂院，但从整个院子当初修建的规模和质量上看，这个院子最初的主人，不是个富商就是个官宦。
后来上中学，一次到同学家，看见那个院子也很不一般，是个两进院，古色古香。尤其是后院，是个很大的花园，有回廊、小亭子，靠院墙还有假山，这在贵阳当时是很好的院子了。
当然，当时贵阳市也还有不少较差的大杂院、小杂院，但始终也都还是“院坝”。于是，一个院子挨着一个院子，一个院子对着一个院子，慢慢地形成了一条条街、一条条巷；不同年代、不同风格的“院坝”，形成了贵阳这个城市的“文化年轮”。那街、巷间的石块路、石板路，构成了那个年代贵阳市民居的特有风韵。
二
院子，这种中国传统民居特有的建筑结构和空间，使得居住其中的人们，也形成了特有的人际关系和生活方式。“远亲不如近邻”这句话，在院子中得到了最充分的诠释，虽然那个年代人们的生活水平普遍不高，物质生活还相当匮乏。
院子，对孩子们的生活和成长，影响是很深的。一个院子里差不多年龄的孩子，一早起来一起背书包去上学，放学自然相邀一起回家。回到院子里，各自搬出小桌小凳，在一起做作业，不懂的会互相帮助。
最开心的是在一起玩游戏，女孩子们跳皮筋，扔沙包；男孩子们抽陀螺，打玻璃球，捉迷藏，逗猫玩狗……没有院子，孩子们是玩不到一起的。
一到学校放假了，大人们根本不用担心，孩子们都有伴，大的带小的，只需叮嘱不要跑到街上去就可以了。院子里的爷爷奶奶，到时候还会提醒大些的孩子：“该煮饭了。”
孩子们天天在一起，扯皮打闹是常有的事，但谁要是霸道耍赖、自私撒谎，是不会有伙伴和朋友的，是会被蔑视和抛弃的。孩子们常常会有的一些不良品性，在游戏之间，在日常生活当中，会被降到最低的程度。
孩子们在院子里，每天见到长辈，都必然要打个招呼：爷爷、奶奶、叔叔、阿姨。跑到别人家玩，进门首先就要叫人。礼貌，对院子里长大的孩子来说，是一种自然的养成。谁家大人中午临时回不了家，孩子们在隔壁邻居家吃一顿是常有的事情。
院子里出生的孩子们，就是在这样一种环境中慢慢长大，而院子里生活的大人们，这种中国传统民居对他们的影响也渗透在日常生活的方方面面。
春天，院子里的树木发出了新芽，一片嫩绿；姹紫嫣红的鲜花散发出幽幽香气，鸟叫虫鸣，院子里增添了生机。
夏天，各家都喜欢把小饭桌抬到院子里自家门前，一边吃饭，一边聊天。男人们好喝酒的，会邀到一起喝上两杯，孩子们也会端着自己的碗，跑到邻家饭桌上夹两筷子别人家的菜。
入夜了，院子是纳凉的好地方。各家各户搬出竹凳、躺椅，铺上凉席，习习凉风中，泡上一壶茶，细细品饮。孩子们躺在席上，数着天空中的星星，慢慢进入梦乡。夏秋之夜，可以看见明亮的月亮，不论它是个钩，是半个圆，还是满月。
白天，上班的人们都走了，院子里的老人们，围坐在一起晒着太阳，拉着家常，带着孙儿。太阳东升西落，老人们可以追着阳光，尽情地享受着大自然。
一个院子里，谁家几口人，在哪里上班，相互都清清楚楚。所以，即使是大白天开着大门，只要是来了陌生人，院子里的人都会问上一句：“找哪家？”“找哪个？”一般小偷是不敢轻易入内的。
院子里只要有人，你出门去买个菜、打个酱油醋什么的，根本不用上门锁，打个招呼，你放心去。
平日里你家晾个衣服、晒个被子，你可以放放心心地去上班。只要院子里有人在，下了雨也没关系，回来后衣服被子肯定在邻居家收着，甚至是晒在院子里的煤球、煤巴，也会有人帮你盖好。
院子里，谁家吵个嘴、闹个架，一般别人是不会管的，要是打孩子打得厉害了，邻居肯定要出来劝阻制止的。
谁家炒了菜，会满院飘香，会知道你家今天吃什么菜。关系更好一些的，张家做点什么好吃的，会给李家端一碗来；李家有什么好吃的，也会给张家送一盘。
做饭时，忽然发现缺盐少醋了，到院子里哪家去抓把盐、倒碗醋，是最平常不过的事情了。
院子里，谁家有个婚丧嫁娶的事儿，不用专门打招呼、下请帖，一般都会主动上门随个礼、帮个忙，即使不送礼，也会送上几句吉祥话。
谁家的老人身体不适，院子里的邻居只要知道了，一定会上门看望；谁家有病人了，招呼一声，一定会有人搭把手送到医院。院子里，人与人、户与户之间的这种和谐关系，是由院子这种传统居所特有的时空特性决定的。
院子，给那个年代的百姓，留下了太多的回忆。
三
后来，院子消失了，人们纷纷搬进了高楼。宽敞的客厅，独立的卫生间，整齐的厨房，舒适的卧室，精美的装修——人们的居住条件和生活质量发生了根本性的变化，从感官到心理，得到了前所未有的满足。唯一感到不满意的，似乎就是没有了从前院子中晾晒衣物的理想空间了。然而，隐约之中，从院子搬进高楼的人们，总感觉突然一下子缺少了些什么。
是什么呢？人们总是想不太明白。
其实，院子这种传统民居的社会学意义，远远大于建筑学上的意义。从院子到高楼，不是简单的居住方式的改变，而是生存方式的改变。代表着现代城市的高层建筑住宅，割裂了城市之中人与人之间应有的关系。
同住在一个小区，甚至一个单元的住户，哪怕是居住在一起几年，大多不知道邻居姓甚名谁，即使偶尔见面或同乘一个电梯，也只是相互点点头，微笑一下，从不会主动致问。邻里之间，哪怕是熟人、同事，也不会像从前在院子里那样，相互串门聊天。
老人失去了坐在家门前晒太阳的空间，没有了结伴聊天拉家常的人际关系，电视机成了他们终日不可缺少的伴侣。
孩子们失去相熟相识的伙伴，失去了共同的游戏和游戏的场地。在高楼中出生的一代，除了同学中的朋友，几乎再没有其他的朋友、伙伴，各种电子游戏和网站，是他们唯一的爱。
谁家有个大事急事，首先想到的是打电话向自己的同事或朋友寻求帮助，而不会去求助邻居。
各家各户相对完善的生活设施，使得人们不会再去关心自己家门之外的一切公共领域。
高楼住宅，在带给人们居住上的舒适、独立、私密等益处的同时，也给人们带来了更多的陌生感、冷漠感和不安全感。居住更密集了，而人与人之间的关系，却越来越远了。
入夜，行走于都市之中，车水马龙，高楼林立，万家灯火，千城一面，使人难免产生一种茫然、惶恐之感。
旧时的院子，的确有许多不如意的地方，比如拥挤、嘈杂，没有专用的厨房、卫生间，有的还要自己挑水。但是，假如院子还在，每家都有干净整洁的厨房、卫生间，都用上方便的自来水和天然气，都有合适的住房面积，那么，高楼和院子，哪种居住方式和生活方式更理想，更适宜呢？
院子，未必是理想的，但是，高层住宅，一定不是最理想的。
由于人口的暴增和城市用地的重负，院子的消失是不可逆转的趋势。以生存方式的改变，来换取居住方式的改变，这，或许就是城市现代化的代价吧？
院子，或将永远在城市民居中消失了。它，会回来吗？