许淇
鸟的世界，是光的世界，爱的世界，音乐的世界……
唱歌，除此之外，什么也干不成。
据说，百灵鸟唱得那么专注，那么投入，直到把眼睛唱瞎，或者相互间把眼睛啄瞎。什么也看不见，什么都能听见。
古代的师旷是盲乐师。阿炳也是盲乐师，他听到的月光，比看见的月亮更圆。
鸟鸣的颤音，琴弦上的滑奏和拨奏，一种高难度的和声，使我想到某年欧洲街头的流浪者，奏着自制的类似我们乡间灶边简易的风箱风琴，带着老斯堪的纳维亚的民歌情调。
中国的汉诗绝句，往往一字一世界，一句一宇宙。
金子般永固。
日本的俳诗虽似绝句却远不及。我读小林一茶的“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此”。
废话的反复。但你念一念，有一种弃世的特别的感伤，率直地击中灵魂。
如同一只鸟在林中哀鸣，最普通的布谷鸟，藏在叶丛中，但闻其音，不见其形。它唱道：“庄哥——好苦！”“庄——哥——好——苦！”
此之谓“禅”。
禅，应是最简单也是最深刻的思想。
一生中顿悟的瞬间，邂逅际会的顷刻，都是值得载入生命史册的大事。今夏有缘，重游武林，借榻北高峰下灵隐寺侧之孟庄茶园，得十日之暇，有明窗，有绿荫，晨鸟雀鸣心，午佳茗沁梦，暮灯下夜读。忽一日，闲坐间，见窗外横枝栖一双白头翁鸟，良久不辞，如友一见如故，相晤相对相通。盖白头翁非翁，唯白头而已，又名“白头鹎”，羽衣素净缟洁，体态娇小伶俐，曾见张大千写意画有《红叶白头图》，归塞北后，特意伸纸挥毫写此梦境，并题小跋记之，亦可谓我生平之大事也！
“子非鸟，安知鸟之乐？”
“子非我，安知我不知鸟之乐！”
其实关于鸟的知识，我知之甚少，正如同关于这个世界，我看懂了么？我能说出几种鸟的名字？苏格拉底有句药石之言：“我知我无知。”“认识你自己”，也是很难做到的。知我无知，方求知。
我起初以为蒙古百灵和角百灵是一种鸟，所以我写入文字喜欢用角百灵少用蒙古百灵，其实它们长相不同，很易区别的。内蒙古西部草原，大青山南北，是它们的故乡。阴山后山丘陵地带多岩石，角百灵成群结队地奔跑和低飞，雄鸟头两侧有黑羽耸立像长出双角，雌鸟则无。乡亲们给它们起外号叫“土画眉”。大概镇上养鸟协会老头豢养的画眉，才是经过训练的“洋嗓子”，“土画眉”使的是“原生态唱法”。
莜麦田一片片铃铛铛多，
土画眉唱的是咱爬山歌。
蒙古百灵更爱开阔地。在达尔罕茂名安草原，见到它们像飞机模型似的沿“跑道”飞奔滑翔，然后，猛地一下起飞，越飞越高，直冲蓝空，于是它们的歌声水似的融入一片蔚蓝中。
蒙古百灵和角百灵同名同类，但它们肖似云雀。
云雀又名鱼鳞燕，其实和燕子无关。有一种小云雀，名叫“小阿勒”（Alauda gulgula）。有歌唱道：“百灵鸟，双双飞，为了爱情来歌唱……”指的是蒙古百灵，但也许歌者见到的是小阿勒。蒙古百灵和云雀太相似了。小阿勒，亦双双飞，只有在爱情崩溃的时刻，才弃家集群，像古代的蒙古骑士，纷纷归队出征。
我在草原上放羊，躺在向阳的暖坡，时常百无聊赖地拔一根狗尾巴草含在唇间，跷起二郎腿，望着天空游移的云朵出神。忽然，在身旁草丛中，蹿出一只云雀，仿佛献给我一支歌，不，是奉献给整个草原的一支歌。
云雀习惯于一面飞翔一面高唱，一面拼命扇动翅膀，借助于千万次来回上下吹风的力量，鼓足了肺活量。倘若逆风，似乎反而益发亢奋，毫不迟疑地向高处更高处冲刺，在升腾中歌，在歌中升腾。眼见它在半空中停顿了，仿佛已经精疲力竭，立刻会像一粒石子坠落深渊似的，穿透我的心，但并没有。它漂浮如云的碎片，萌绽希望的芽，音符擦亮的璀璨的火星……一会儿，它又开始继续飞向天海天心的深处，一直到再也看不见，再也听不见。
云雀消失了，化作天堂的鸟，想必在那里。小阿勒始终处于极度忘我的狂欢状态。
也许极乐的天堂里充满云雀的歌。
鸟爱天空。
有许多鸟，爱天空也爱水。如天鹅、大雁、鹭和鹤……水的波纹是它们秘密的年轮纪事，而天空不留任何痕迹。
我和那些水鸟涉禽一样，喜欢和河流对话。二十世纪六十年代初，我在塞北的乌梁素海（内蒙古巴盟境内），记录几种水鸟的习性，拟古代笔记体，便是首发在当年《光明日报》上的《乌梁素海水鸟志》。
记得有一种骨顶鸡，额正中嵌一块白玉似的骨头，水洗羽黑，骨顶愈白，沿着水面簌簌低飞的样子，很像林风眠先生画上的鹜鸟。渔民们捕杀它们。那时人们饿肚子，河北白洋淀的乡亲们，纷纷迁居这里。“靠山吃山，靠水吃水”，靠水的涉禽不免被吃。但骨顶鸡有骨气。若受伤不支，一个猛子扎潜湖底，咬住水草根须，宁死也不使自己当人们的盘中餐。
我们宿在乌梁素海坝头生产队伙房里。夜晚，月当中天，队长叫我们划着小船，悄悄地荡桨在芦苇荡，近处，一只苍鹭在啼，声音如嫠妇夜哭。
“我不爱听！死了人似的！”队长说，“这种鸟，本地人叫它‘长脖子老等’，咱河北人称‘青桩’……”
白天，我看清楚苍鹭单腿站立在浅水边，眼睛都哭红了，眼圈、嘴和腿是黄绿色的，像吐出苦胆汁染的，头顶有一根黑色长形瓣状冠羽，也就是说，真如同“翘”着一根“辫子”。它清瘦修长，呆呆地，始终保持同一种姿势，俨然一位打坐的道丈。
本地人叫它“长脖子老等”，伸长了脖子，等待着什么呢？等待美味的鱼虾从天上掉下来么？
很像道丈冥想着一个玄学问题——关于“天鸟合一”的“一”。
老子说：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生。”苍鹭得“一”呢？
网张开了……
遇到危险，苍鹭竟然不慌不忙地弯曲着脖子，伸直了腿，慢慢地拍打翅膀，它以为自己有逃脱一切的魔法。
蝴蝶比人类早出现两千两百万年。设想，当世界上还不曾出现进化了的智慧又丑恶的人类，那奇山丽水间，荒古峡谷里，竟有一万七千种翅脉各异、彩色缤纷的蝴蝶漫天飞舞，这世界难道不值得寄寓和贪恋吗？
蝴蝶们珍惜每一寸时光，不再顾虑短促的生命。秋夜的寒露是冷的，比易碎的瓷器更娇贵。蝴蝶深知“永远”不属于它们，在霜晨来临之前，落花般地离异枝梢，从容地吻别泥土。
在巴西，犹太人茨威格临终的眼里，有没有见到被称为光明女神蝶的出现？一只紫玫瑰凤蝶，如同那个陌生女人的信函，落在他执笔的袖扣上。
乌干达的亮波蛱蝶，是否和黑皮肤姐妹们的彩裙一般鲜亮？
高更的血统里，有秘鲁的红鸟蛱蝶般红的血色么？为什么他笔下塔西提的土地和他十四岁的新娘巴胡拉的嘴唇一样红？
墨西哥的神母袖蝶、珠丽袖蝶从玛雅神像的耳孔里钻出来。吉他弹奏网状斑纹在印第安女人的头饰里。
印度尼西亚的迷纹凤蝶会在巴厘岛迷路。
巴布亚新几内亚的二尾蓝灰蝶，既不蓝也不灰，恰恰如燃烧的柠檬黄纸片。
中国台湾岛上阿里山的台湾飒弄蝶啊，在幽暗的樟树林翩飞……
在中国，蝴蝶是“幻美”的象征，因为有庄周和蝶的故事。为什么偏偏梦见蝴蝶？幻化成蝶？中国的哲学家往往又是文学家。磨眼镜片的斯宾诺莎是决不会梦到蝴蝶的。
人生飘忽不定，生命又十分短促，是不是庄周梦蝶的深层意识？
蜉蝣朝生暮死，蝴蝶的日子也屈指可数，有一种寿命最短的只能活三天的蝴蝶，叫“伊莎贝拉”，在无人知晓的山谷中，寻找了又寻找，呼唤已经过了三天时间的“伊莎贝拉”，我只听到我自己的回声：伊莎贝拉，美丽的精灵，你在何处？
追寻伊莎贝拉，正如海德格尔所说：“是对存在真正出现的行踪的追寻，是对存在的第一声呼唤的回声。”也是诗的回声。
蝴蝶是翅膀各异的会飞的花朵。破茧而出时，是经过重生的前世花朵。唯有过去的死亡，才幻变为奇丽斑斓的今世的瞬息。
因美而遭人妒，世所常有。究竟是害虫还是益虫？莫衷一是。据研究，竹蚜灰蝶的幼虫还吃害虫，成虫后能传授花粉。蝴蝶无用，除了美——美亦无用——非功利的存在。而加缪竟然说：“人生越没有意义越值得过。”那就像蝴蝶一样，过没有“意义”的生活吧！
将蝴蝶喻为花，也将花譬若蝶。因而“花如蝶，蝶如花”或“花即蝶，蝶即花”；倘若升华入禅的境界，做到“物我两忘”了，“恍兮惚兮”，便“花非花，蝶非蝶”了，只剩下形而上的“道”与“美”……
（选自2015年7期《上海文学》）