石淑芳
一个人的庄稼
村子周围都是大山，村民和大山抢占地盘，就在山脚、坡顶、谷底，凡可开垦的地方，蚯蚓一样拱过去。山被农人画出很斑斓的纹理，方形的一片玉米，椭圆的一片油葵。再涂上色彩，黄的清新，绿的浓烈。我在山旮旯里长大，和所有的禾苗一起呼吸、生长，抵抗着冰雹寒霜，满身粘着庄稼的草腥味儿和汗水味儿。
手提竹篮挖菜的时候，我选择河谷边的麦田，水分充足的麦田被季节唤醒得早，地里的面条菜、拉拉菜和荠荠菜肥厚得冒油。我穿一件红色的小棉袄，手里一把小铲铲，蹲在麦田绿色的波纹里。犁铧在田里的曲线是本真柔和的，像一个小孩稚拙的画作。农活的松散闲适造就精神的飞翔，我的思绪常常飘到泰戈尔的哲思中。一个大山里挖菜的小女孩和一个外域的诗人常常这样密语不止，心灵的交接神秘而自由，两情相融。
其时的麦田，是村里最浩瀚的风景，凡有土的地方，无一不站满麦子飒爽的身影。麦香是世间最醉人的芳香，而我，恰恰享受过和它们的肌肤之亲。我认为村子最激情最沸腾的一面，就是麦场的战斗，现在的孩子已经体味不到其间的乐趣了。打麦场彻夜的灯泡，脱粒机欢快的马达，麦垛里的跟头，还有星空中浸染麦香的明月，木锨中跳荡的鲜嫩麦粒，粘着麦芒的瓦罐中的水，树荫下金色的麦秸蝈蝈笼，还有麦秸帽下伴着汗水的俚语笑话。这些不仅是我成长的背景，也是我终生不再复返的温暖和旷达。那才是村子，一个真正属于村子应有的表情。
后来，村办企业兴起，笤帚厂、石子厂、砖瓦厂和黄磷厂相继在村里安营扎寨。小学生加班加点排练节目，被村长引见着接待各种奠基剪彩和接待仪式，欢迎欢迎的童音脆生生地响彻村庄。山村变了模样，河流被挖开，石子被淘光，小山被挖掘机硬啃了半边，村子飘荡着一股黑乎乎的浓烟。庄稼受到前所未有的虐待，苹果树的腐烂病势不可挡，菜蔬的叶子上挂着雨水洗不掉的尘埃。我锄地在山坡，身边总有外地的小伙哎哟哟地唱歌。十八九岁的我，和山野的庄稼一样迷惘，不知前路。露天电影、神秘录像、简陋舞厅，像小村一个个兴奋点，被小工业的魔手抚弄。
然而不过一夜之间，村办企业迅速垮塌，虚拟的繁华瞬间逝去，它短促的寿命却遗留下绵长的外债和相邻之争，因为村干部的互相推诿和外撤的民工私卷了谁家的老婆或女儿。殃及受伤的还有庄稼——种地，已有几分勉强了，麦子也没有往日的神采，东一绺西一洼，维系生活的不再是温饱，小村在一阵外在的激荡里，已经更换了核心。
现在，我是田野上一个留守的女人。南方的工厂像一块魔力的磁石，吸走了村里的男男女女，那是一支怎样庞大的队伍，春节前后村里出动所有的机动车辆来运送，也供不应求。他们从四面八方飞来，一个节日的小憩后，又飞到城市的丛林觅食。我因着老人和孩子的牵绊，只提供丈夫这一个劳动力给某个城市。我承认我一直是一个人，少女是，现在依然是。一个人的背影，映照我的是我的庄稼。祖辈们开垦的土地，从山坳里刨出来的黄土，正一点点地回归给大山。没人种的地，退耕还林又种上了树。大山雄伟了，人迹稀少了。村子像一个沉默不语的老者，孤寂成了最真实的写照。流浪的猫和狗成群地在地里溜达，一个老大娘为了她繁衍不断的动物们焦头烂额，不得不频频给它们吃避孕药。
和别的守候孤寂的女人相比，我可以享受孤寂，我在孤寂中思考。“大自然充满诗意的感染，往往靠作家传染给我们”，这是福楼拜在《包法利夫人》中说过的话，我不是真正意义上的作家，我守候着真正意义上的土地。和下乡体验生活的作家们比起来，这是我的幸运。那一年年冒出来的，恰是相同却又不断变化品种的绿，土地给我的东西，那连接血肉的酸甜苦辣的质感，是我无法言喻的。
背靠着庄稼，至少，我不会轻易陷入虚妄。
从连翘花开始
扛着锄把上山，其时，麦田刚刚苏醒。春雪的甘醇，还在昨夜哺润过麦子的干渴。饱盈水分的麦苗，渐渐松开娇嫩的毛茸茸的手掌，不寒的微风荡过，由此吹开了一大片望春的眼睛，连翘花便是其中之一。
麦田的杂草并不蓬勃，我锄草并不是情非得已，而是我作为一个本性的农民，出于职业的惯性。所不同的是劳动在我，已从十几年前的体力内涵演绎到今天的精神内省。拄着锄把子望天，望着望着，我会望出一篇合乎我心意的小说来。在杏娇桃艳，在律动着春意的山村，在麦田，在被连翘花包围的山冈，我不怀疑我的小说因为浸染着花魂，而有个浪漫的开始。
就算在花店，我青睐的还是细碎的山花，它们因风霜而个性，因个性而璀璨。连翘花，则因平实和惠及农人，而受到更多的牵挂。春寒来临，不知有多少人为它祈祷：老天，别把连翘花祸害了，俺还指着它供孩子上学呢。
连翘，又名青翘，黄花条，果实可入药，有清热解毒作用。基于此，我们这里是野生连翘的产地。每当连翘成熟的夏秋季，山上拥满采摘连翘的农人。我不例外是捷足先登者，所不同的是，我的劳动成果还有一部分的用途是：买书。当然还有买纸笔买邮票，用于寄送我那些命运叵测的文字。我一直是一个人，羞于自我表白为文学青年。身后没有任何支撑，唯一的支撑是梦想。偶尔从别处听闻和我有类似信仰的人，敬慕之外，一笑了之，从没有想到会合，我自我定位为走在文学的边缘。
掩饰，已经很小心了，别人还是会从我的言行看出蛛丝马迹。他们说笑的时候，我心不在焉，他们沉默了，我却对着一只过路的小鸟神采飞扬。我把用于生活的精力，分给了他人看来一些莫名其妙的东西，比如诗歌。我在捡来的一本中学生读本中读到一首诗：《假如优美的文字离我们而去》。
我喜欢开满连翘花的山坡，丝丝连连，扯不断地蔓延，是黄色的梦幻。一朵朵娇蕊，是抛给春的媚眼。连翘花是我的舞台，就此开启的文学追逐，不会畏惧风霜。就算一次凋零，来季依旧微笑在春风里。
连翘花结果的夏秋，是山坡最丰满的时节，茂盛的野草和荆棘覆盖了采摘人的身影。这些匍匐的、跪地的、打着趔趄的，或者滚下山坡的、淌着粘着草香汗珠的农人，无一不是连翘的膜拜者。粗糙的手或混着泥土，或挂着血丝，伸向自己微薄的希望：一件花衬衣，一个小家电，或者一次从没实现的生日蛋糕。我的愿望也是执着的，我被粗壮的枝条弹向谷底，但是很快会在又一条山梁出现。我要我的名字继续拓展疆域，从市刊到省刊。我需要读我想读的书，结识我要结识的人。
一颗，两颗；半篮子，一篮子。连翘次第在我手里堆积，劳动因为希望而有愉悦的理由。半个干硬的馍，一瓶山谷打来的水，拿在黑绿色的手掌里，吸纳了过多日光而显黑红的脸上，是正能量的昂扬。我为自己喝彩，优美的文字，就在前方。
有时候，没找到结伴而行的上山人，我就自己去。在这方面，文学的浸润给我特立独行的特质。一个人，也不见得会走错方向。没踩过脚印的荆棘草，我也会仗着青春的勇气攀过去。况且，没有人迹的地方，收获会有意外。熟悉的植物们一个个拥抱我，挑逗我。蹭过鼻梁的，掠过耳际的，滑过胸脯的，山女喜气洋洋地接纳各种草们的热情。从初夏到秋末，我是一个早出晚归的采山人，迎着枝条下斑驳的阳光，默想，微笑，朗诵诗歌。
很多人在我耳边聒噪，连带着各种表情。还有我看到的各种事实也间杂进来，规劝着我对文学的态度。但是多年书籍的渗透下已然增加的底蕴，使我淡定地看待一切，看待树木、花草和自自然然的开花结果、生老病死，以及和文字平和地恋爱。
文路上，我慢慢地走，从满山卑微而壮观的连翘花开始。
长成我愿意长的样子
刘亮程先生笔下，他和他的小山村在一起，和虫子、狗、驴还有庄稼们在一起。我是地道山女，没有例外我也是守着乡村。可是因着太熟悉的缘故，我找不到陌生感，而是略略审美疲劳带来的盲视。城里人急于寻根，急于亲近自然，为找到一丁点记忆中的旧物，兴奋地在报纸一角呓语时，我和我的土地保持着别样的沉默。我自认是一个飞扬的人，至少在天性中。然而，水土改变了我的品质，来自泥土的凝重，那么深的潜入，栽植在我的灵魂中。
春季到来，总陷入种植押宝的无奈选择。种什么，成为萦绕心怀的问题。玉米稳产抗灾，可是收成没有弹性，亩产最高不到两千块。西瓜产量重，但到卖瓜时必逢天时地利人和：天气需足够热，自家的瓜要足够甜，还没有外地商贩冲击。辣椒和西红柿不像西瓜那样短寿，但是，没有订购保障，种出来一样面临市场筛选。种蔬菜相对比种庄稼高产一些，这是农人的共识。春寒料峭的田间和麦场，塑料薄膜，水桶和冒着热气的农家肥，构成了孕育各色苗床的简单道具，寂寥的身影和着这些寂寥的农具铺开了春的序曲。
和我挨着苗圃的是王婶，她的男人出了车祸，儿子去医院侍候，留她看家。她说，今年菜蔬依旧要多种，收不收的看老天爷吧，咱有什么办法？眼看孩子快要娶妻，现在不去城里买房，还有哪个姑娘愿意嫁？现在人收入是增多了，可是开支也是翻倍地增加了呀！我低头不语，我的孩子还小，我蚂蚁一样在田间穿梭，恨不能平白多出一双手来，是为了孩子有个好学校。
萌动已经开启，春雪却不肯退场。屡屡要压垮我的塑料棚。我一次次往返麦场，打扫积雪。打麦场是四季变换的布景，春育苗圃，夏季打麦，秋长蔬菜，冬天储物。我的生活就是不断重复的麦场奔波。花开了，叶红了，雪落了，造物的优美打开人们上演的背景，也把酸甜苦辣摆放其中。我享受过盛大，也领略了琐碎。山女历经了岁月的淘洗，但愿增添的是一点点内慧。
把步子放轻快，是一种灵魂的需要。虽然我没有刻意浇灌表情，让它开出貌似激情的花，但是内在有必要达观。采摘一直是我沿用的和日子对话的最本真的方式。山坡，永远有无穷的魅力。二花、连翘和山韭菜；药材、地软和柏树籽，当我和我的篮子点亮山梁的时候，我并不孤单。我有清风、树影、野兔、山鸡、斜阳、露珠、芒刺和嶙峋的山石，还有虫鸣、断涧、蜂窝和诡异的花草，我引领的风物浩浩荡荡，脚尖和舌尖如梦行走。每一次穿行，都是对过往的回望。
那年，我十岁，我在山上寻找刷白教室墙皮的白石灰。那是一种怎样稀珍的石头，我走了好多山头，最终揣着几个野鸽子蛋回家。后来，为了一棵歪脖子杏树上的甜杏核，我和它较量了几个回合，终于结束了山女不会爬树的耻辱。再后来，为了峭壁上的一株药材，我练就了身轻如燕的身手。大山，以它独有的特质把我扔进它的熔炉。现在，没有男人庇护的屋子，我就要成为一根脊梁，跟着我的不仅有我的影子，还有迟钝的老人和懵懂的孩子。
村头的一棵老柳树，爷爷告诉我，他小的时候，它就是这么大。它一定收集过村里每个人的脚印，它疙疙瘩瘩的纹理，轻而易举就映照了生命本质的脆弱。一个人漫长的一生，在它只不过是长出一截枝条的工夫。最近，它的身上披了彩带，钉上了标签，被林业局列入保护范围。春风浮动时，它身上一定张开无数双慈祥的眼睛，我每每路过总要内心膜拜。我需要来自某种智慧力量的昭示和支撑，为我肉身和精神的坚守，增加一分笃定。
上学时，学校的老师难挨课后寂寞，让我从家里拿书给他看。我没有书，却珍藏着一本从旧报纸堆里翻检出来的散文杂志，我拿给老师时，他焦躁地说，那也是书啊？我奇怪老师怎么只会把《今古传奇》之类的文字当书，在我看来，散文杂志不仅是书，还是一本好书。光华烁烁的句子和精准的思想表达已为我辈所倾倒，我祈望有一天我也会写那些字。
辣椒苗是我和孩子一起劳动的结果。筛土、薰虫和撒种，孩子的小手一一摸过，他亲眼目睹一棵幼苗的发育，我相信他会从此多一点根基。暖阳下，塑料棚里的禾苗会如期蓬勃，我守护的老人和孩子也会安详。
老柳树站在我上地必经的道旁，抚着它茂密的胡须，送给我一阵阵睿智的朗笑。与它映照的日月，让我生出无限惶恐，我还没有实践年轻时的想法，无论我以后在哪里，做的是什么事，在滚滚洪流的人潮中，我想长成我愿意长的样子——写字，写许多字。
长成我愿意长的样子，让文字把身体的劳累变轻，以另一种方式焕发天性中的飞扬，对于今天的我，一个守护山乡的孤寂女人，依然重要。
（选自2015年8期《黄河文学》）