钱红莉
蒋晓云吧，有一天接受采访，当谈到张爱玲的时候，忽然腹诽起来：……被父亲打，关禁闭，许多年过去了，又有什么忘不掉的呢，还要写出来，就不能想想父亲的好？（大意如此。）看到这里，猜想蒋大姐可能生来就是受宠的，被父亲视为掌上明珠捧在手心里呵护着长大的——她如何明了一个女孩在得到来自最亲的人的伤害的痛楚酸辛。
这种情绪一直伴随终身，无法忘却。这种不设防的伤害好比一根绳索，一直在精神上捆绑着，让人在日后的处事中都显得畏缩不前。
比如萧红。当离开萧军，迅速跟端木走到一起，连胡风也看不下去，作为朋友，不免替她着急，质问一句：你怎么就不能自己一个人生活呢？
这是作为朋友的恨铁不成钢的肺腑之言。可是，胡风又能理解萧红多少呢？作为一名女性，我倒能体恤她些：一个从小缺乏父爱的女子，流浪了那么些年，在精神上就更加渴望安稳，她本能地害怕一个人独处。在偌大世界里，她得到的爱唯一来自祖父。祖父一死，她在精神上成了孤儿，所以，她一次一次地舍得，把自己献出去，不过是妄想着可以得到片刻的暖意——有个人做伴，也是片刻的慰藉——何况端木那时挺欣赏她的文笔的。相当于张爱玲当年，二十三岁跌跌撞撞跑到文坛大放异彩，赞美的话肯定听过不少，但有谁捧得过胡兰成吗？“……她的每一步都踩在钢琴上”，这话捧得既高级又不落俗套，她把他当成知己，也是顺理成章的事情。
这个世界如此寒凉，连自己的亲身父亲都不要自己了，还能指望谁呢？走一程，算一程吧——即便灵魂始终低低啜泣。也是没有办法的办法。萧红，她太缺爱了。
活过这么些年，陆续见过、听过许多种关于父女之间的隔阂，还是印证了一种结论，一个自小受父亲宠溺的女孩，长大了，她的人生坏不到哪里去。身边也有许多这样的例子。
有一天，趁双亲心情好，不免说起往事，埋怨他们的打骂，太伤害人了，尤其拿自家孩子跟别的孩子比——这可能也是导致孩子自卑的源头吧。孩子没有判断力、鉴别力，觉得自己的家长都这么说了，自己肯定是最差劲的人。
我父亲军人出身，脾气暴烈，一直如此。在我幼时的印象里，从来没有和气地对我说过一句温和的话，总是凶神恶煞的样子。及至成年，他还打我耳光，依然把人往死里骂：长江又没打盖子，你怎么不去死啊！再比如：我一看见你这个样子就来气！
这样的话，多么伤人，尤其会导致被骂的人自己也跟着一道伤害起自己，觉得自己真是无能，竟然惹得亲生父亲如此厌恶。
小时候，我天性嘴讷，害怕跟人打招呼。只要家里来客人，便是末日，等客人一走，又要迎来一阵语言的狂风暴雨：你看那谁谁谁家女儿嘴多甜，见人就喊，就我家这个，土基壁子一样，撒不下一滴灰……三十多年过去，至今尚能记起我父亲那一脸厌恶的表情。
小孩没有尊严吗？不是的，是小小的尊严被大人践踏光了，只剩下害怕、苦恼和暗无天日。常常妄想，若双亲宠爱一点，体恤一点，我的人生肯定改向——至少不会如此胆小悲观懦弱，于决断力上，肯定强过现在的自己。
这都是题外话了，所谓——无能不可怨父母。也谈不上记恨，不过是怅然罢了。
有一天，看见同事在微博上吐槽说，自己每做出一个重大决定，父亲总是支持她，并给予善意提醒，为她出主意……那是个黄昏，坐在电脑旁，真想恸哭一场。对比人生中每一个重大决定，何尝不是一人孤军奋战的结果？没有人给你指点，更没有人来认同你，赞赏你。
于精神上，我一直是个孤儿。
双亲没有什么文化。在他们以为，给予孩子的唯一，是吃饱穿暖，或许，就够了。至于精神上，从未想过给予——对于他们来说，又谈何精神？也许，他们根本就觉得，打骂孩子是父母的权力，不值得如此小题大做。
一代代不都是这样过来的吗？套用蒋晓云的话言：为什么就那么放不下，就不能想想父亲的好？
有一回，在家听《贝多芬第五交响曲》。听着听着，悲从中来……忽然想起小时候，每当不听话，我妈总是骂一句足以毁灭人一生的话：我给你算过命的，你以后就是个讨饭的命！
那时，正年幼的我，如何明了——这不过是一句诅咒的狠话，命运哪是轻易就会被预知好了的呢？一直绝望，愁苦，甚至自弃起来。
自小遍尝恐惧的痛苦，一直活在“命运”的深渊里患得患失。一个七八岁的小女孩如何明了命运根本就是个子虚乌有的东西？她一次次在自己妈妈咬牙切齿的诅咒里陷入灭顶之灾。
慢慢地，不再相信冥冥中注定的一切，那也不过是年轻气盛之际，看山不是山，见水不是水的年纪，相当于《贝多芬第五交响曲》第一乐章那么气象万千任意铺陈激情四射，原以为世间一切，都会鲜花着锦烈火烹油；可是啊，人生只有等到《贝多芬第五交响曲》第二乐章时，才会渐渐沉潜下来，是备受打击的灵魂暂歇了，把伤口清洗、包扎起来。
贝多芬也是一生脾气暴烈，为此吃尽了苦头，甚至弟弟去世后，他不惜上法院跟弟媳争夺侄子的抚养权，消耗了那么多精力。但这些一点也不影响他的伟大。
我听马勒《大地之歌》时，会想起教堂的尖顶，钴蓝的天空，悠远的鸽哨，空旷的土地，绵延的原野……这都是放眼可望的近身的东西。
听贝多芬，迥然不同。这个人的音乐里应有尽有，既有近身的可触可感的东西，也有看不见的，在默然流淌；既有小我的幽深情怀，也有广阔的眼界，直至繁星浩瀚宇宙洪荒……一切都在流淌。
我是一点点地，从他的音符里慢慢明白，人的伟大与渺小，明白了不计较，明白了要放弃，往前走，把远方一直装在心里。
（选自2015年2期《散文》）