刘梅花
吴茱萸
茱萸是一味草药，姓吴，就叫吴茱萸。草药也有姓啊？有哩，刘寄奴，方解石，马兰，胡黄连，徐长卿，白薇，高良姜，何首乌，辛夷，王不留行……你看，哪一味不是有名有姓的呢。名医藏器说，吴茱萸南北总有，不稀缺。若是说起入药的疗效来，吴地生长的顶好，所以有吴之名也。茱萸是什么意思呢？时珍翻遍泛黄的古籍，也未能找到。只好说，茱萸二字含义未能详也。
大概，是老天不让人知道的吧？在远古的时候，茱萸是一味神草，用来祭祀的。每年秋冬时节，暑气消散寒气普降，大地要交替更换气场，这时候正气弱，而戾气趁机上升，疾病容易流行。古人要在这个时节，烧香草以祈求降神，祛除人间瘟疫。香草燃起来，是人神交流的讯息，然后献以茱萸，以此来供养神灵，引接众生。仪式最后，用蓍草占卜，感知神灵的旨意。
古药典里记载的神草，先是蓍草，读莳草，不读耆草。一种长杆子草，细瘦，劲韧。很诡秘，无缘的人直接找不见。据说是伏羲挑选了蓍草与白龟作占卜之物。占卜时，烧了蓍草作卦，跟龟壳的作用一样。蓍草能活一千岁，可预知祸福。然后是薰草，也叫香草。人们烧香草以祈求降神，故叫作薰草。茱萸也是，因为香气辛烈，茱萸叶可治霍乱，古人认为可以辟邪去灾，采来供养神灵。
在春秋战国时期，吴国赠送给邻国的礼物，就有吴茱萸。这么贵重的吴茱萸主要拿来入药，驱疫防病，那时候已经作为药材，不单单是祭祀用的了。
时珍说，吴茱萸辛热，能散能温。苦热，能燥能坚。主治温中下气，止痛，除湿血痹，逐风邪，开腠理，咳逆寒热。
他记载了一个医案：中丞常子正患了一种病，口中发苦，多痰饮，每当吃饭过饱，或者天气阴晴变换之时，就开始发病。几乎十日一发，不得消停。动不动头疼背寒，呕吐酸汁，挺痛苦的。常常好几天伏枕卧床，吃不下饭。请来大夫吃了好多药，几乎没有疗效。宣和年初，他被封为顺昌司禄，在太守蔡达道的宴席上，不敢多食，诉述自己病情，抱怨日子过得索然乏味之极。刚巧有人能治这种病，于是他得到吴仙丹方，服后就不再发作，竟然慢慢好了。后来每遇饮食过多腹满，服用五七十丸便愈。
这个药很好，服用之后，过一会儿小便中就有茱萸气味，酒饮均随小便而排泄。常子正前后用过许多祛痰药，都无此方灵验。吴仙丹方中君药就是吴茱萸，用热水泡七次备用。辅助的臣药是茯苓，等份，研末，炼蜜制成药丸梧子大，每次五十丸，开水送服。这个方子后世一直沿用，疗效很好。
晋代有名医叫葛洪，依着他的记载，汉高祖刘邦和戚夫人于每年九月九日，登高望远，头插茱萸，饮菊花酒，食蓬饵，野外欢宴。说茱萸能令人长寿，辟邪去灾。所以茱萸也叫辟邪翁。
汉朝的时候，九月九日是很隆重的节日。吴茱萸风行得不得了，当时的风俗，在重阳节时爬山登高，家家户户都携带着茱萸出行。每个人的臂上佩戴插着茱萸的布袋，穿了节日的衣裳，骑马坐车，路上都是熙熙攘攘的人群。到了高山，呼朋唤友，聚在一起饮酒赏菊，舞文弄墨，好不风雅的，着实把我羡慕透顶了。
一来吴茱萸辟邪气招吉祥，再来在重阳节之前，总是细雨潮湿，秋热也尚未退尽，人容易烦闷。在重阳节这天热气褪尽，清爽地出来透口气儿，借机会会亲友叙叙家常。头上也都插满茱萸哩，牛车上也插满茱萸哩，这样一种清幽的热闹，真是风雅之极。古人过节，绝不为吃吃喝喝，不会沦为比阔气聚会，而是一种清雅的气氛，可真叫人深深向往。
时珍说，茱萸的枝条柔韧而肥，不是细瘦干枯的。树皮青灰，略略带点儿褐色，幼枝紫褐色，叶子狭长而皱，果实结于枝梢头，累累成簇而没有果核，颤颤地在枝头弹动。一种果粒稍大，一种果粒稍小，小的那种入药最好。有古人说，井边上一定要栽种茱萸，叶子凋落井水里，人饮用了井水，不得瘟疫，也无灾痛。茱萸采摘下来悬挂在屋内，可以辟鬼魅，不做噩梦。在庭院东边栽种茱萸，家里吉祥，增年除害。
另有医家说，吴茱萸，长得不甚高，叶子细碎，开小黄花。花落去后，结果实。果实长圆形，味酸，紫红色，颜色却不顶深，很好看。茱萸果生嫩时，还是黄绿色的，稍微有点浑浊，黄里掺着绿，是硬朗混沌的那种感觉。至于成熟后，慢慢变成紫红色，那色泽可就清冽透彻，很纯正干净了。
这样清新的叙述实在够令人神往的。我也极喜欢田园的生活，在门前屋后栽种了树木，庭院里种了花草，井边几棵茱萸，枝叶婆娑，该是何等美好的乡村光阴啊。人生有些事，也只能是梦想罢了。可是，谁又能阻止一个人的梦想呢？
我在镇子上居住的时候，村子里百十户人家，能看见的只有白杨树，不会超过二十棵，然后，再也没有绿着的植物了。远处看去，光秃秃的村落，黄土院墙，一种荒芜衰败的气象。至于栽花种草，也是绝对没有的事情。你想想啊，一个空寂的村庄，你看不到一朵花，听不见鸟鸣，该是怎样的一种恐慌的绝境？没有草木的村庄，绝无生机可言。那样颓废的景致，至今我连想一遍都觉得压抑。人人忙着捣闲话，絮叨聒噪之极，就是没有工夫去打理一棵树木，真是够呛。
小时候住在腾格里沙漠边上的一个小村庄。爹爹酷爱草木，围着院墙栽种满了树木。院子里苹果树，桃杏树亦是满满的，树下是蔬菜和各种花草，实在是够好看的。我年少的时光，在草木花朵的陪伴中，想起来都清美鲜亮。父亲去世的第二年，流落在外地的我和弟弟回家去看房子。推开门，满院子的花正在开，姹紫嫣红的热闹极了。桃子杏子都还青涩，刚从叶子底下钻出来，墙外的树枝伸进院子里，枝叶繁茂。
我们一下懵了，本以为爹爹离去后，院子会荒芜萧条的，谁知道花草树木却如此地纷繁。俩人一下子坐在院子里失声痛哭，触目伤情，教人真个伤心至极。草木亦是有情的，用这种依然旺盛的生长，等待两个流浪的小孩归来。它们实在不忍心，拿枯黄衰败的颜色，来面对突然推开门的孩子。
古人的院落里，哪里能少了草木，还要有吴茱萸才好，这才叫家园。重阳节这一天，采摘吴茱萸的枝叶，用红布缝成一小囊，佩戴在身上，光阴也顿然清幽起来。
有个故事是这样的：北方有个叫木粟的人，为人和善。他家的院子里有几棵大树，树上像灯笼一样挂满了鸟巢。为什么呢？因为他的邻居们都是喜欢安静的人，有一种鸟儿顶喜欢叫了，在树上结了巢，整天叽叽喳喳的，真是可恨透顶。邻居们就捣掉了鸟巢，撵走了鸟。无家可归的群鸟纷纷投奔到木粟家的树上来。这下可好啦，他家的鸟儿多得简直要吵死人了。家里的仆人们也想赶走鸟儿，可是木粟说，我家的院子这样大，难道容不下一群鸟儿吗？别人都惭愧而去。
这一年的冬天，出奇地冷，冷得几乎要冻死人了。天空里飘着清霜，泛着寒气，冻得人牙叉骨咔咔作响。不久，人们得了一种病，耳朵啦，手脚啦，脸颊啦，都生了冻疮，流着脓血，疼得不得了。州城里的医馆里挤满了看冻疮的人，可是，草药的疗效很慢的，没有特效药。
奇怪的是木粟家的人都好好的，不但没有冻疮，人人脸上红扑扑的，皮肤细嫩光滑。邻居们都上门来讨教治冻疮的方子，说乡里乡亲的，你可不能守着秘密不透露啊。木粟说，也没有什么神秘的，不过就是捡了树下的鸟粪，用吴茱萸煮水泡在瓦罐里，每天睡前，用泡软的鸟粪搓手脚，脸颊和耳朵。待两个时辰过后，用吴茱萸煮汤清洗干净即可。如此洗过几次，再也不生冻疮。
方子倒是很好，吴茱萸也好买，可是鸟粪没有啊，村子里的鸟不是都赶走了嘛。而木粟家的树底下挤满了抢鸟粪的人，无奈人多粥少，满足不了众人。有些人家就穿戴厚实了，跑到山野里拾鸟粪。木粟感叹说，天下万物，皆可入药。这鸟粪，也是药材哩。
这个故事记载在医案里，可能是真的吧。
吴茱萸药性辛，温，有小毒。主治温中下气，止痛，除湿血痹，驱逐风邪，开腠理，咳逆寒热。茱萸叶还可治霍乱，根可以杀虫。咽喉口舌生疮者，用醋调茱萸末，贴于两足心，一夜即愈。有人治小儿痘疮口噤，将一二粒茱萸嚼烂后外抹，口噤即开。
木笔
木笔也叫辛夷。藏器说，辛夷花还未开的时候，花苞像小桃子，有茸毛，叫侯桃。花苞初发，跟笔头顶顶地像哩，北人叫作木笔。开花很早，南方人也称呼为迎春。
《别录》里说，辛夷生在汉中，魏兴，梁州的川谷里。辛夷树长得也像杜仲，高丈余。结的籽实似冬桃而小。九月采实，曝晒干，去掉心和外毛。外毛一定要去干净，不然能射进人肺，令人咳嗽不止。这个很重要的。
名医苏恭却不同意，他说，最好是树花未开的时候收。正月，二月好采。说是九月采实，恐怕有误呢。
弘景说，今出丹阳近道。形如桃子，优美从容，小时候气味辛香。二月采摘。
另外有位叫寇宗奭的名医是这么说的，辛夷这味药材呢，处处有之，人家庭院里也是很多的。先开花后长叶，就是木笔花呗。辛夷花未开之时，花苞上有毛，茎秆光滑细长，很像毛笔，故而取象而名。花开了，颜色有桃红的，紫色的两种，入药挑选紫色的好，必须在未开之时采收。已经开花的药效不佳。若是为着观赏，满树花开起来幽雅飘逸，红云一般，挺好看的。
弘景啦，苏恭啦，时珍啦，宗奭啦，我自是很熟悉了，当然他们可不熟悉我，中间可是隔着千重百重的光阴呢。你若是不熟悉，也没有关系的，反正你也不打算做中医，就知道他们都是医家就行了。
时珍是怎么说的呢？他说，辛夷花，初出枝头，花苞长半寸，而尖锐俨然如笔头，简直太像了。重重有青黄的茸毛顺铺，长半分许。及开，则似莲花而小如酒盏，紫苞红焰，香味而有莲花的那种清幽，也有兰花的清澈纯正。偶然也有白色的花朵，人呼为玉兰。也有千叶者。诸位医家说花苞似小桃子者，比类欠妥。
经时珍这么一说，我就无限向往有一棵辛夷树了。花蕾呈倒圆锥状，形如毛笔头。这一树繁密的毛笔，枝枝卓然不群，枝枝妙笔生花，恐怕是天上的神灵在书写吧？
可是，花一开，又是多么好啊，枝木纷繁，紫苞红焰，灼灼的，粉妆玉琢，想一想都美好得不行。人生好多奢求，总是不能满足。见不到一棵正在开花的辛夷树，这才是天大的遗憾哩。
辛夷入药，用干燥的辛夷花苞。早春花蕾未放时采摘，剪去枝梗即可。药性辛，温，无毒。主治五脏身体寒热，风头脑痛，面野，解肌，通鼻塞涕出。治疗鼻渊，鼻塞，用辛夷研末，以葱白蘸入鼻中，几次即见效。
为啥叫辛夷呢？时珍并没有说。不过，我胡乱猜是这样的：辛是药性，花苞的味道。夷，是古代的一种很像锄头的农具，《诗经》里有夷出现，是锄地的。既然辛夷花像毛笔头，那么可能也像那种原始的锄头。辛夷花入药味辛，花苞如夷，就叫辛夷了。我若是取个笔名，就叫辛夷好了。不过，说不定过段时间又反悔，重新用个虎杖啦，五加皮啦什么的，也说不一定呢。我这样热爱草药热爱得头脑发昏的人，恨不能把每一味草药的名字都据为己有，真是贪心透顶啦。
人生有些事，多努力都是徒然的，因为太过于遥远。比如，积雪草怎么努力也长不成辛夷树，秦椒怎么奋斗也成不了吴茱萸。虽然枯藤上能开出一朵花儿来的事情偶尔也有，但毕竟不是常见的。还不如静下心来度光阴。平淡的日子其实是最好的，你看乡间的人们，拉着牛去饮水，门前的木笔一树花纷纷，路边的篱笆下母鸡晒着太阳，难道不是《诗经》里的风雅吗？
（选自2015年3期《山东文学》）