麦子
一
暑假的一天，小哲找到槐树街。
虽然街名是“槐树”，但路的两旁全是紫薇，正逢花季，大大小小的紫薇树全都骄傲地擎着或紫或粉的花朵，将整条街布置成了童话的世界。
小哲嗅着这股浅淡的香味儿，一路慢慢找寻着“杨记伞坊”。
伞坊的地址是文联一位阿姨给的，小哲本来可以请同桌徐天天帮忙，因为他妈妈是桐香城神通广大的记者嘛。可是，徐天天话多，什么事都喜欢刨根问底，一定会追问他为什么要定制油纸伞，伞又送给谁。
小哲不想让他知道伞是准备送六月的。
六月住在小哲家对面，准确地说是住在他家阁楼的对面。每天，小哲只要推开阁楼的木窗，就可以望见对面的六月打扫房间、做饭、洗衣、梳头。躺在楼与楼中间的那条青石板路瘦得可怜，不过三四米，小哲却甚少和六月说话。准确地说，他们几乎没说过话。有时，六月察觉到小哲在看自己，抬起头，却发现只有对面的窗帘在动，而小哲早躲开了。
想要送六月一把油纸伞是春天时就有的想法。那时，六月刚搬来，一袭碎花棉布裙，外罩一件月白色薄开衫毛衣，两只眼睛水灵灵的，仿佛有蝴蝶栖息在她的眼睑，只要她轻轻一眨，它们便会扑扇着翅膀飞出来。
六月的爸妈在巷的尽头开了一家水果店，生意时好时坏。刘芳芳说，六月爸的腿是因为车祸才瘸的，这让小哲对六月的关注又多了一点。他发现六月是爱美的，会细细慢慢编出俩辫子，会认真端着镜子看，会在头上别一枚小熊发卡。但他发现六月家的经济也是拮据的，只租住着别人家的阁楼，全家从不在外吃饭，穿的衣服不是略大就是略小。因为这些，小哲便想为六月做点什么。他想了许久，推翻了许多的念头，唯独想为六月定做一把油纸伞的念头留了下来，尤其是天气渐热，瞧着六月顶着烈日踩着滚烫的青石板路走去学校时，他的念头就更强烈了。
六月也曾撑过一把蓝灰色的伞，那伞很大，上面还写着“优酸乳”。有同学笑六月，还有同学叫她“优酸酸”，小哲听了就难受，就总忍不住想她撑着油纸伞慢慢走在小巷，想她那双清澈温和的眼睛望着伞时流泻出的淡淡的欢喜。可是，他一直只是想想，直到听说六月下学期就要离开这座城时，他才下了决心。
桐香城是有名的伞城，在这里曾有朋友相别、结婚生子都送伞的礼俗，甚至人死后，也会在棺椁上搁放一把油纸伞。送伞，就是送平安，而且还传说桐香城的油纸伞能辟邪，所以这里曾送伞成风。不过，后来伞的种类多了，尼龙伞、塑料伞比比皆是，且物美价廉，油纸伞也就没那么风光了，但城里老派的人还是喜欢偶尔去光顾那些残存的伞坊，为亲朋好友定做一把漂漂亮亮的油纸伞。
小哲不老派，但他觉得赠送别人油纸伞和能拥有一把油纸伞都是极美好的事，就像姥爷曾为刘芳芳所做的，就像刘芳芳所珍惜的。
二
小哲站在槐树街53号。
53号的门口有一个烟摊。烟摊后面坐着一个女人。
那女人顶着一头板寸，头发的颜色黄中泛红，蓬松着，仿佛早晨起来后就那么扒拉扒拉出了门。她手中还夹着烟，烟雾散尽，小哲才看清她圆脸，白衫黑裤，胖乎乎的身子就那么随意搁放在一把柳条椅里，仿佛随时准备离开烟摊，扬长而去。
小哲看不出她的年龄，四十还是五十？该叫阿姨还是阿婆呢？小哲踌躇着，终究没上前询问，而是犹豫着走向了她身后的门。她也没有向小哲搭话，甚至没多看他一眼，眼睛就瞥转到了别处。
门，虚掩着，轻轻推开就看到院内摆放着各种各样的油纸伞，红的黄的蓝的绿的，大的小的，平的圆的弧形的，一把把宛若花儿般绽放，异彩纷呈，绚丽缤纷。小哲知道这是制伞的最后一道工序——“晾伞”。
“晾伞”是讲究天气的，太阳烈会将新制的伞晒裂变形，天气阴寒也不能晒，容易霉变。这天，空气温润，正是“晾伞”的好天气。
小哲小心翼翼穿过那些伞，来到后院，便看到一堆楠竹和许多五颜六色的丝线，还有一位光着胳膊正就着松木火熬制桐油的小伙。用熟桐油制伞是桐香城油纸伞的特色。
小哲正想上前向那位赤膊先生询问时，却看见院的角落还站着一位满头白发、神色端肃的老头，他正用篾刀轻缓地剖着楠竹。据说，油纸伞用的楠竹产自八十公里外的桐山。山上海拔一千米、向阳，又逾五岁竹龄的楠竹，才有资格做伞的骨架。
老头看见小哲，好奇地望了他一眼后，又低下了头，好像小哲不过是闯进他梦里的一只小兽。
赤膊先生也看见了小哲：“小鬼头，被我的桐香味儿勾了魂儿来的？”
小哲闻了闻弥散在院内浅浅淡淡的香味儿，感觉就像行在一条春天的路上了。“我想定做一把伞。”小哲说。
赤膊先生笑起来，一颗活泼的小虎牙趁机从他嘴里蹦了出来。“师傅，有人定伞！”他大声吆喝道。
老头停了手上的活，疑惑地将小哲瞅了又瞅：“做伞的？”
小哲点了点头。
“送人的？”
“送人。”小哲顿了一下，补充道，“送朋友，她八月底回老家。”
老头听了，这才放下手上的篾刀和楠竹，走了过来。
“想做一把什么样的伞呢？”老头认真地问道，仿佛站在他面前的不是一位小男孩，而是一位了不起的大人物。
蓝色，伞面当然得是蓝色，上面则要卧两朵粉粉的荷。小哲觉得只有蓝色的伞才可搭配六月那些白色的裙、白色的衬衣、白色的毛衣，至于为什么要画荷，当然是因为“六月荷花开”啦。
老头细细记下了小哲的要求。
“多久才能做好呢？”小哲问。
“说不好，天气适宜的话，半个月就可以，但若是太热或雨水多，就要一个月，不过一定是可以在八月底做好的。”赤膊先生停了火，边往身上套衣服边插嘴道。
小哲交了二十元定金，讲妥另外的一百元做好后再付，价格比他想象的便宜许多。
院门口，那位抽烟的女人睡着了，指尖夹着一截熄灭的香烟，打着微鼾，仰躺在柳条椅上，仿佛随时都可能嘭的一声倒向地面。小哲有点替她担心，很想将她的身子扶得端正。
三
小哲回家时，肖亮还没下班，刘芳芳参加同学会还没回来。他有些无聊地在屋内转了两圈，才上了阁楼。六月没有像往常一样开始做午饭，小哲有些失望。他想了想，才从刘芳芳的衣橱翻找出一把赤铜色的钥匙，又撅着屁股，从床下拖出一只雕刻着喜鹊和红梅纹饰的木箱。
木箱是姥爷送给刘芳芳的嫁妆，里面放着许多奖状，还有诸如笔记本、书籍之类的东西，上面不是写着“奖给优秀教育工作者刘芳芳”，就是写着“赠给芳芳老友”。其中，最惹眼的是一把油纸伞。
油纸伞紫底，伞面绘着白梅，星星点点的花瓣虽因年岁久远，色淡且泛黄，却依然美丽地铺展着，弥散出一股樟脑丸特有的香味儿。
伞，是小哲的姥爷送给刘芳芳的，那是她十岁的生日礼物。
刘芳芳对这把伞很宝贝，谁都不许碰。小时候，小哲和伙伴们玩扮家家，当他看到“新娘”拿着手帕当盖头时，马上想到她还该撑一把油纸伞，桐香城的女孩出嫁时都是要撑伞的。于是，他兴冲冲跑回了家。可是，“新娘”刚撑开伞，就被刘芳芳瞧见，她一改平日里的嘻嘻哈哈，生气地将伞从那女孩手中夺了去，害得小哲“婚”没结成，屁股上还狠狠吃了几扫帚。
后来，小哲就不敢动刘芳芳的油纸伞了。刘芳芳也不准肖亮动。一次，肖亮的几个同学到家里做客，雨一直下个不停，大家想走，可伞凑来凑去还缺一把。肖亮说，那把油纸伞还能用吧？意思是，让刘芳芳拿出来用用。桐香城的油纸伞因用熟桐油浸伞面，所以很耐用，可是刘芳芳却当着众人翻了肖亮一个白眼，然后“咚咚咚”地跑出门，从附近的店买了一把塑料伞回来。
“这伞是你姥爷送的呢。那时候呀，我家好穷的，如果那女人不离开，别说买伞，买根针都困难……”每年春天，院内的柳树刚一发芽，刘芳芳就要“晒伞”，就要开始唠唠叨叨。
她将伞挂放在阁楼外的屋檐下，太阳经过时，便会把伞上的湿气、霉气统统晒跑。这把伞很打眼，柳条街的人经过檐下时，总会忍不住抬头望它，有时还会尖起嗓来一句：“咱桐香城的油纸伞就是俏呢。”
逢到有人问油纸伞哪年的、谁送的，刘芳芳就来兴头，滔滔不绝地从是谁买的油纸伞，径直往上追溯，讲起那女人和自己苦难的童年，仿佛油纸伞终于给了别人了解她的契机，也给了她“讨伐”那女人的机会。
后来，小哲听得多了，便在脑海中慢慢整理出刘芳芳讲的故事——
四
小时候，刘芳芳家很穷，穷得夏天连一双凉鞋也买不起，只能穿草鞋。可是，刘芳芳是女孩，爱美，宁肯赤脚踩着滚烫的石板路去上学，也不肯穿丢人现眼的草鞋。有时，脚实在受不了啦，她就扯几枚荷叶绑在脚下走，可就在这种境况下，刘芳芳居然还想要一把油纸伞。
油纸伞呢，很贵的，能买十几双凉鞋了，她当然不敢给父亲提，更不敢给那女人提。
那女人是刘芳芳的妈去世两年后进的门，虽嫁过人，长得却很好看，个子也高挑，初时待刘芳芳姐弟仨也不坏，但时间久了就显出暴烈的脾性。每次讲到这里，刘芳芳就会指着一处头皮，说：“这就是她留给我的！这就是她留给我的！”那处头皮铜钱般大小，没头发，刘芳芳说是那女人用火钳砸伤她后留下的“纪念品”，还说自己当时血没流一大盆，也流了一小盆。
刘芳芳是姐弟仨中年龄最长的，也是脾气最倔的，挨揍的次数也最多。晚上，那女人要纳鞋底不能睡，她也不让刘芳芳睡，让她陪着搓线、穿针，给她挠痒痒……刘芳芳每次讲到这些都咬牙切齿。后来，大概觉得给别人当一辈子后妈很亏，那女人便离开了刘家，听说又嫁过一处，结了三次婚都没有子女，大抵也过得不太好吧。每次推断出这点后，刘芳芳就叹口气，将自己本来就复杂的心情弄得更复杂。
那女人走后，刘芳芳的父亲便独个儿撑起了家，日子过得更辛苦，每天都起早摸黑，除了上班，下班后还要去打煤球、送煤球……因为弟弟妹妹小，刘芳芳为此还休学一年照顾他们。就是在这样的境况下，父亲有一天却为她带回了一把油纸伞，作为她十岁的生日礼物。
当时，刘芳芳一连几天心情都浸泡在蜜里一般，穿了最好的衣服，撑着那把伞在院内来来回回地走。因着那把伞，刘芳芳觉得一切的辛劳都是值得的，为父亲、弟弟妹妹所做的一切都是应该的。后来，刘芳芳的父亲死后，那伞也便成了她唯一的念想。
五
六月确定在八月底离开了，小哲又去了一趟槐树街。
紫薇的花期很长，整条街依然安安静静地站立在那条粉紫相间的香河里。
伞坊的门关着。
烟摊后面的那位女人依然躺卧在柳条椅里，手里的烟缭缭绕向小哲。
“他们去购楠竹了。”女人漫不经心地说道。
“大概好久能回来呢？”小哲问。
“说不准，也许一小时，也许三五小时。”
小哲踌躇着是否要等下去时，女人却摁灭了烟蒂，朝小哲扫了几眼。
“还在读小学吧？”
“嗯，五年级了。”
“在哪个学校呢？”
“春蕾小学。”
“春蕾小学啊，听说很不错呢。”女人顿了一下，才又问道，“听说，有一个叫刘芳芳的，是你们学校的老师？”
“嗯，她是教语文的。”小哲也顿了顿才说道，“她是我妈妈。”
“你妈妈？”女人倚在柳条椅上的腰向上拔了拔，“难怪我会觉得在哪见过你。”女人笑起来，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
“你认识我妈？”
“认识。”
有人来买烟。女人边漫不经心地将烟扔给那人，边轻描淡写地说道：“我还给她做了两年的妈呢。”
小哲听了便有些发愣，使劲盯着那女人看。刘芳芳说过，那女人很好看，个子也高挑……
“你的眼睛和你妈长得像，都是单眼皮，黑仁多；鼻子也像，你妈小时候鼻尖上也撒了几粒雀斑，嘴撇起哭时，雀斑就一跳一跳的……”女人的身子倚回椅中，又点燃了一支烟。
小哲不知道该说什么。关于她，除了刘芳芳头上的那个疤外，他几乎一无所知。
“油纸伞是送人的吗？”她见小哲不吭声，于是问道。
“嗯啦。”
“还以为像你妈一样喜欢油纸伞呢。”女人的声音从烟雾中飘了出来，脸也变得模糊起来。女人说，刘芳芳小时候一看到别人撑着油纸伞经过，腿脚就会生根，眼睛就会跟着别人跑。可是，那时家里好穷，三个孩子三张嘴，女人没工作，忙着带俩小的，晚上还要帮人缝补衣服、纳鞋底，贴补家用。
“我的脾气不好，对他们姐弟仨有时难免也会出手……”女人一个人絮叨起来，说她从小也没娘，跟着二叔和二婶过日子，也受过许多气。后来，她和叔婶闹翻，就自个将自个嫁了人，可是被人嫌弃“不会生蛋”。
“你姥爷啊，是个好人，就是性情弱。在外面受气了，我去帮着讨公道；被人算计了，也不敢吭声，也是我帮着出头。一次，我还和人打了一架，啧啧，从那以后，邻里街坊、单位同事也就不敢再欺负他爷几个了……”女人又说，她后来实在受不了便走了。
“虽然离开了，偶尔也会惦着那爷四个。所以，那年临到你妈生日时，我厚着脸皮回了这儿，央求二叔帮我做一把油纸伞。我那二婶刻薄，不想让二叔白做，但二叔到底还是帮着做了。后来，你姥爷说你妈很喜欢那把伞，宝贝似的保管着。”
“那伞是紫色的吗？”小哲问。
女人摇了摇头：“记不清了，好像因为你妈是冬天生的，所以要二叔在上面画了一株白梅，将伞交给你姥爷那天还正巧赶上了你妈的生日……”
伞坊的老头和那位赤膊先生回来了，小哲随他们进了院。
“你再过十天来取吧。”老头说。
十天，应该赶得上送六月了，小哲算着时间。他走出伞坊，经过烟摊时，女人还在抽烟。他朝女人点了点头，喊了一声“婆婆”。那女人也朝他点了点头。她没有再问起刘家的事，大概许多早就知道了吧。小哲也没有问她什么，刘芳芳不是也说过她后来大概也过得不太好么。
小哲和女人道了别，走在那条紫薇路上时，看见有人撑着油纸伞从树下慢慢经过……
选自上海《少年文艺》2015年第5期增刊