高巧林
一
乡村里天地宽，生态好，鸟儿也就多。白鹭、灰鸽、青鸟、乌鸦、鹌鹑、八哥、鹭鸶、家燕等，几乎什么样的鸟儿都有。尤其是麻雀，一只只，一拨拨，合群而居，结伙而行，多得如同树林里的叶子、庄稼地里的泥疙瘩。有时，麻雀们好像是在举办什么盛会，数百上千只，蹦蹦跳跳，飞飞止止，叽叽喳喳，热热闹闹的情景赛过人们的集市和戏场。
于是我敢肯定，在所有鸟儿里，最先进入我童年眼帘的，真是那些个头虽小却五脏俱全、性情活跃而易于亲近的麻雀。
那次用餐时分，老屋场头，一只灰羽半丰、嘴角嫩黄的小麻雀小心翼翼地趋近我，然后，闪着机灵而哀怨的细眼，一愣一愣地看着我。我满怀好奇，停下手中的筷子，蹲下，跟它静静地对视，轻声地招呼：“小麻雀，你好！你的妈妈呢？你的家在哪儿？”小麻雀知道我没有伤害它的意思，所以非但没退却，还有情似的，为我跳舞，为我唱歌。我将碗里仅有的几颗饭粒赏给它。它一点也不客气，用尖尖的小嘴巴，一下一下地啄着，饥肠辘辘的样子惹人疼爱。
虽说，在纷繁复杂的生物界里麻雀与人有着截然不同的情感世界，但在我看来，那些留在我童年记忆里的麻雀似乎与我有缘——通常，麻雀们似乎知道，大人们去田头干活了，还没有太多好伙伴的我独自待在家里非常寂寞，所以，几乎天天都会光顾我家老宅，并特意为我表演似的：或在黑亮亮的瓦楞间欢快地追逐、嬉闹、打斗；或在绿油油的树枝头悠闲地用喙梳理羽毛，低吟浅唱；或在地上干爽爽的小泥土坑里扑翅抖羽地打滚，沐沙浴；或在颤巍巍的稻草垛上觅食秕谷和虫干……
我站在屋檐边，或者干脆走近它们，一眼不眨地看着它们轻盈如蝶的身影、双脚并起的步姿、灰杂柔顺的羽毛、纤细韧性的爪子和机灵俏皮的模样，听着它们喙子磕击、翅羽抖擞的微响。
夜晚将至时，麻雀们才扑棱棱地飞走。我抬头目送，但见金灿灿的夕阳下，麻雀们犹如无数片被风儿席卷而起的树叶，前呼后拥，哗哗啦啦，匆匆而去，气势十分壮观。
随后知道，麻雀们是去了河西岸的竹林里，同数以千计的各路伙伴会师，然后，比赛似的扯开嗓门儿，宣泄晨离暮合的惆怅与欣喜，漫聊白昼旅途中的所见所闻，吟唱属于麻雀们自己的歌儿。一时间，叽叽喳喳的声浪犹如万千油锅一齐炸开，响彻竹林，激荡村空。直至夜幕徐徐降临，村灯次第亮开，那万千“油锅”才一点点地归于平静。
料想，麻雀们睡了。
当然，麻雀们也有调皮贪嘴而令人讨厌的一面。它们一次次地来到妈妈晾晒在太阳底下的竹匾里，偷食才从石磨膛里取下用以制作糕饼熟食的米粉，偷食在甑笼里蒸熟了的用以制作黄豆酱的坯子，偷食……每每这时，我总是很有责任心地冲上前去，对着强盗般的麻雀，学着大人在庄稼地驱赶麻雀的样子，“哟嘘哟嘘”地吆喝，拍手跺脚地恐吓它们。甚至，从家里端出个搪瓷脸盆，找一根“锣槌子”，咣啷咣啷来一阵乱敲乱打。起初，麻雀们是怕了，收敛了，但慢慢地，它们读懂了我的“黔驴技穷”，于是，使出种种或疯狂肆虐或阴险狡诈的伎俩，变本加厉、厚颜无耻地偷食。
情急之下，我摆开“不获全胜绝不收兵”的英雄气概，并相应地实施多种战略战术：从家里取出妈妈的头巾，将竹匾盖住。可是很快，几只精明的麻雀竟然跟老鼠一般，趁我不备时，从头巾的空隙里钻进竹匾，然后，悄悄地享用竹匾里的美食；从垛子上抽几把干草，扎上一个稻草人，竖立在竹匾边，可是，稻草人一动不动、表情木然，仅有的一点威势只持续了不多一会儿；或者像村上的大孩子们一样，将一个偌大的空竹筐放在麻雀出没处，撒上一把碎米作诱饵，筐沿边支一截两尺来长的细竹竿，竹竿下端系一根长长的绳子，一俟麻雀进入斜立着的竹筐底下，藏在暗处的我立即拉动绳子，可每一次的结果都是那样令人失望……
正当我一筹莫展、焦头烂额时，小伙伴阿明成了我的救命“菩萨”。要知道，阿明可是全村小伙伴公认的“神弹弓”。此刻，阿明正躲在我家老屋的墙角边，操起一把用铁丝和橡皮筋土制而成的弹弓，往皮片子弹囊里装上一颗泥丸子弹，然后，拉弓，瞄准。“啪——哎哟。”随着一声沉闷的弹响和一声绝望的惊叫，但见一只还不及吞下粉粒的麻雀如同一片枯黄的树叶，从竹匾沿上跌落在地。
紧接着，又一声沉闷的弹响和又一声绝望的尖叫……
麻雀们被震住了，直往四下里逃窜。但它们怎么也无法明白，竹匾边到底发生了什么事？
照例说，我该高呼万岁，或者对阿明说声谢谢。但事实并非如此，因为，走近竹匾目击着一只只羽毛凋零、鲜血淋漓的麻雀时，我的心一下泥软而颤抖起来！
一连几天，我置身于静悄悄的老宅，面对着太平无事的竹匾，觉得心里空空的，挺难受。最后，不惜从竹匾里抓出一把又白又香的米粉，雪花似的撒在地上，希望把麻雀们召唤回来。
经过漫长而焦虑的等待，几只麻雀回来了，只是，麻雀们变了，变得格外拘谨，惊恐万状。
我试着趋上前去。
它们立即惊乍飞跑了。
二
初夏，村小里盖起两幢漂漂亮亮的新校舍。
麻雀们也知道这事，而且赶在我们前头，从四面八方飞过来，在人字形的青瓦屋顶上聚成黑压压一片。
谁也说不清，麻雀们是前来参加新校舍启用典礼呢，还是同我们一样喜欢这宽敞明亮的新校舍？总之，麻雀们成了我们的特别“同窗”，而且非常有趣——我们在教室里高声诵读，它们在屋顶上七嘴八舌地应和；我们在课桌上专心地写作业，它们在窗口边探头伸颈地张望；我们在走廊上开心地玩耍，它们在半空中抖落一片片轻灵灵的羽毛，当然，也有脏乎乎的屎尿。
某日，课间十分钟，一只胖嘟嘟的麻雀单枪匹马地闯进教室。我们立即关闭门窗，然后，一齐乒乒乓乓地拍打课桌板、哇啦哇啦地大叫大喊。一时间，教室里杀声震天、狼烟四起。胖麻雀惊恐万状，绕着教室漫无目标地乱扑乱飞，又冲着透明若空的玻璃窗啪嗒啪嗒乱顶乱撞。很快，胖麻雀双翅失重，应声坠落。
喧哗的教室一下子静了下来。
墙角边，胖麻雀口溢白沫，频频抽搐，岌岌可危的情状委实催人怜悯。
我走上前去，将胖麻雀捧在手里。
胖麻雀一动不动，唯有一颗小小的心脏还在急骤而慌乱地顶撞着我的手心，仿佛随时会从它温热而单薄的胸膛里蹦出来！
放学后，我把苏醒过来的胖麻雀带回家，找一根细纱绳系住它的一只脚，找半块砖头替它磨上一把碎米粒，找一只小碗替它端上水。然后，左哄右骗，让它吃食喝水，让它做我的“朋友”。
谁知，胖麻雀对我的伺奉与呵护是那么不屑一顾。这还不够，还不时伸出尖尖的喙，狠狠地啄我的手背。
……
后来才知道，那个季节里的麻雀们正忙于筑窝下蛋，繁衍后代呢。而新校舍屋顶上的一道道瓦楞，恰巧为麻雀们提供了便利，所以……
此后数日，麻雀们一直为筑窝这事不停地往来于田野各处与新校舍屋顶之间。
可是麻烦来了——本是井然有序且缜密无缝的瓦楞，仿佛被狂风暴雨洗劫过似的，疏松、零乱、扭曲；嘴巴似张开着的瓦缝里露出一个个由柴丝草茎缠作而成的麻雀窝；偶尔，还能见到雀斑点点的小蛋儿滚落在哪道瓦楞沟里。
一天晚上，阿明叫我陪着他，去村小校逮麻雀。
静悄悄的村小里黑得伸手不见五指。
阿明打开手电，将锃亮的剑光骤然射向教室檐下。哦，一只来不及筑窝的麻雀不知是惊呆了，还是凝固了，就连亮幽幽的小眼睛也像定格了似的。
阿明踩着窗台，伸出手去，摘果子一般，轻而易举地逮住了那只麻雀，然后递给我。
两只，三只，四只……
我从心底里佩服阿明！
突然，屋顶上传来“咔嗒咔嗒”的磕瓦声和“叽嘎叽嘎”的惨叫声。
阿明将手电光移至屋顶，一看，哪家的猫咪正在瓦楞间偷袭麻雀呢，贪婪的嘴巴沾满鲜血和翎羽，咯吱咯吱的咀嚼声揪人心弦！
阿明这才从口袋里取出弹弓，装上“子弹”，瞄准猫咪，拉动弓扣。
“啪——嗷呜。”“子弹”不偏不倚地落在猫咪的太阳穴里。
我拍手称快！随后，情不自禁地松开手，让一只只麻雀飞走。
……
第二天，老天下了一场大雨。这才发现，两幢新校舍的屋顶全都漏得不成样子。
天晴后，老师们望着水迹未干的屋顶，商议着说，把该死的麻雀赶走！
各班同学同仇敌忾，摩拳擦掌，纷纷参与到驱赶麻雀的“人民战争”中来。有的，还用平时节省下来的零花钱，去村上的杂货店里买了鞭炮，拿到教室里来燃放。可是麻雀们只是象征性地回避一会儿，然后很快又回来了。
校工老王将梯子架向教室屋檐，看着我们，说：“哪位男生上去，端掉瓦楞里的麻雀窝？”
我自告奋勇，噌噌几下登上梯子，随后，将不负众望的目光投向屋檐下的校工老王和拭目以待的男生女生们。
屋顶上凉风吹拂，麻雀声声。
我蹲下，将手伸向一个麻雀窝。手上的触觉告诉我，窝里正蠕动着一团团光滑滑、热乎乎的“肉疙瘩”。抽出手一看，所谓的“肉疙瘩”其实是一只只花生荚一般大小且尚未睁开眼睛的小麻雀。
我得意地将小麻雀们托在手心里，然后，对着屋檐下的男生女生们展示着，炫耀着。
小麻雀们带着尖嫩嫩的叫声，挨挨挤挤，跌跌滚滚，也不知它们是受惊了，还是兴奋了。
哪位男生大喊：“快，把小麻雀扔下来！”
我挥动手臂，准备……可最终没扔。理由很简单，我将扔下去的，不是一个个冷冰冰的泥丸子，而是一个个鲜活的小生命！况且，麻雀妈妈的苦苦哀号是那么凝重悲怆，麻雀妈妈的誓死反击是那么无私勇猛！
我哆嗦着，将小麻雀们轻轻地放还窝里。
最后，我记不得，自己是怎样在狂潮般的讥笑声里一步步走下梯子的。
……
星期天，我挎着竹篮去村小附近割草。割到小半篮时，本是清新爽朗的空气里飘来一缕缕呛人的烟雾。我起身，扭头一看，村小里的两幢新校舍如同两座正在泼水淬火的砖窑，呼呼啦啦地升腾起浓浓的乳白色烟雾。
我猛地一怔！然后，急匆匆跑向村小。
还好，不是着火，而是校工老王在各个教室里分别点燃了一大堆潮湿的稻草。
屋顶上的麻雀们终于受不了滚滚浓烟，一只只落荒而逃。
第二天早晨，没有了麻雀喧闹的新教室显得格外宁静。
只是，谁也不忍心看到，横七竖八躺在屋檐底下的一只只被烟雾熏死烤焦了的小麻雀！
选自《儿童文学》（经典）2015年10期