团年饭
车上人很拥挤，虽然限定一人一座，但是大家带的东西实在太多了。跟萧东同座的是个小姑娘，被淹没在两只大布熊中间。萧东跟她笑笑，说我来帮你抱一个吧。那个小姑娘就递给他了一个。
车外阳光很好。前排两个乘客也注意到阳光了，说今年过年应该不像去年，阴飕飕的。小姑娘想打开窗户，结果只一露缝，寒风就呼呼刮进来，赶紧又关上。
“你是北县人？”小姑娘突然问。
“呃，我么？”萧东笑笑，“你看我像北县人？”
“我猜的。”小姑娘说。
“你是不是看我是个瘸子啊？”萧东问。
小姑娘有些尴尬，脸红了。
“我是爱城的。”萧东拍拍左腿膝盖，声音砰砰的，“不过这是在北县遭了的。”
“我舅舅也跟你一样，他是右腿。”小姑娘见萧东并不在意，不紧张了，“你去哪？”
“土镇。”萧东答道。
车子停下，前排有人下车，空出一排位子来。萧东把大布熊还给小姑娘，起身到前面坐下。刚落座，那个小姑娘就过来递给他两颗奶糖。萧东剥了一颗塞到嘴里，菠萝味。
四十分钟后，车子在土镇停下。下车的时候萧东回头跟那个小姑娘招招手。小姑娘也跟他招招手，笑吟吟地说再见。
土镇的集本来逢单号，今天街上却挤满了人。一年里最后一天，年三十，几乎所有的场镇都是这个样子，买的赶紧买，卖的赶紧卖，都抢着最后一点时间要把一年的生意做完似的，每个人都那么慷慨，都那么和善。看看时间，十点半钟，至多再过一个半小时，街上就会冷清下来。都回家吃团年饭去了，团年饭吃了就该糊春联，看春晚，放鞭炮，迎新年……
萧东走进一家叫“家家福”的超市。相比外面，超市稍微不那么拥挤，也安静得多。萧东拿了两瓶“雎水王”，一条“国宝骄子”，然后到处找“大白兔奶糖”。导购给萧东拿了一袋，萧东嫌太小，导购说嫌小嫌少你可以多拿几袋嘛。萧东决定再走一家看看。又去了一家超市，还是只有小包装。导购建议他去隔壁，说那里有一家专门经营糖果和炒货的。还真没叫人失望，不光有大包装的，品种也多。萧东拿了两大袋“经典原味”，一袋“酸奶味”，一袋“红豆味”，一袋“巧克力味”，想了想，又拿了一袋“玉米味”的。卖糖果的小媳妇可高兴了，笑眯眯地接过钱，问萧东还要不要别的，萧东说娃儿只喜欢吃“大白兔”。
“你养的肯定是个女娃儿。”小媳妇说，“当爸爸的只有对女儿才这么好。”
萧东报以一笑，接过找的零钱，在街沿边的一个水果摊子上又买了些提子和苹果，杂七杂八地装了两大袋子，拎了拎，很沉，算得上重礼了。卖水果的老板见萧东腿有点不方便，问他是不是赶车，要不要车。萧东说不远，帮忙叫个电三轮。老板说这个容易，扯大了嗓门吆喝，“三轮！三轮！”
萧东问三轮师傅晓得老竹林院子不？
“当然啰。”三轮师傅扯长了声音答道。
“多少钱呢？”萧东打开钱包要先把钱给了。
“你是我这一年来最后一个客人，就看着给嘛。”三轮师傅说。
萧东拿了张二十元面额的。三轮师傅要找零，萧东摆手说算了。
“老板在哪里发财嘛？”三轮师傅为萧东的大方很高兴，车子开得又快又稳，还不停地找话来跟他搭讪，问他是哪里人，腿看样子不好是怎么回事，去老竹林院子哪家子——
当萧东说去陈旭家时，三轮师傅扭头打量了他一眼，又打量了一眼，似乎明白了什么，不再说话。过了一阵，到底还是忍不住，自我介绍说他住的地方离老竹林院子不远，陈旭他认识，陈旭死在北县的那个老婆张小露他也认识，张小露留下的那个女儿在土镇中学念书……不管三轮师傅怎么说，萧东都不搭腔，三轮师傅扭头看他，他也不跟他对眼，始终侧头看着外头的田野。今年天气暖和，冬天没怎么冷就快过去了，油菜已经吐了花蕾。
“从这过去就是我家了，我要回去吃团年饭了。”三轮师傅突然停了车，指着前头的一片竹林，“想必你也晓得，那就是老竹林院子，不远，你走几步吧。”
萧东先下车，后拎东西，埋头从三轮师傅跟前经过，前往老竹林院子。
三轮师傅说得没错，萧东晓得老竹林院子，他来过不止一次。每次来都是打的，每次都是走到竹林边的那两棵大柏树下就停住，然后目送小露消失在竹林里。他从未进入过竹林，竹林深处是小露的家……
如今那两棵大柏树已经不在了，只剩下两个树蔸。当年小露穿过竹林的那条小道也成了宽阔的水泥路面。东西太多太沉，勒手。萧东放下东西，搓搓手，深呼吸了两口。他晓得，走进这条水泥路是需要勇气的，而他的勇气还不够，还做不到坦然，也不晓得前头摆的究竟是什么……
一个男娃儿骑了自行车出来，看见他后，迅速掉头，两脚蹬得飞快，眨眼就不见了。这个孩子认出了自己？回去报信去了？萧东理理衣裳，弯腰拎起两大袋东西，往竹林深处走去。
小露跟萧东说过她的家，说那是个大院子，四周全是竹林，所以大家都叫它老竹林院子。小露还说，住在竹林里有很多好处，每年笋子出来可以随便吃，吃不完可以晒干做腌菜，而且冬天暖和，夏天凉快，因为竹林密实，挡风遮阳。小露说，唯独有个不好，就是蚊子太多，尖嘴的，花肚的，一挨就是一个大包，又痒又疼。
有人出来了，是陈旭。萧东是从小露的手机上认得他的。小露的手机屏保是陈旭和他们女儿陈雨涵的合影，认识萧东没多久，屏保上只剩下了陈雨涵。但是陈旭的照片叫萧东印象深刻，他觉得陈旭的确很帅。
“是萧东吧。”陈旭抱着个小奶娃。
“呃……是的，你是陈旭大哥？”尽管早就在做心理准备，萧东还是觉得很尴尬。
“你到底肯赏脸了。”陈旭呵呵笑道，“去年就请你，请了一年，总算请动你的大驾了。”
“说哪里话啊，不是……”
“很高兴见到你啊！”陈旭伸出手来。
萧东赶紧放下东西，伸手去握。陈旭的手有些粗糙，很有力气。松了萧东的手，陈旭亲了怀里奶娃一口，给萧东介绍，“这是我的儿子，叫陈雨琪，你是文墨人，这名字咋样？”
“好，好。”萧东赶紧从口袋里摸出一个红包来，塞到娃娃的襁褓间。
“你这是干啥呢？”陈旭呵呵笑着。
“大过年的……给孩子的……见面礼。”萧东赔着笑。
“我会还的。”陈旭说。
“你看你说的……见面礼嘛。”萧东说。
“跟叔叔说谢谢啊！谢谢叔叔，祝叔叔新年快乐！”陈旭学着奶娃儿的声音，拿出奶娃的手，跟萧东打招呼，道谢。
“陈雨琪同学好，陈雨琪小朋友新年快乐！”萧东凑过去，捉过奶娃儿的小手逗玩。
娃娃被惹笑了。
“你明年运气肯定好，今天谁都没惹笑他呢。”陈旭说。
“谢谢，谢谢。”萧东呵呵笑着。
“雨涵——”陈旭扭头大声吆喝道，“雨涵，出来帮忙拿东西。”
“我自己来吧，自己来。”萧东说。
陈旭伸手挡住萧东，“你腿不好，让雨涵来拿。”
一个姑娘慢吞吞地走过来。
“这是你萧东叔叔。”陈旭给陈雨涵介绍说。
“叔叔好。”陈雨涵也不抬头看萧东，闷声闷气地喊了声。
“雨涵好。”萧东赶紧又从口袋里掏出个红包来，递给陈雨涵，“来，雨涵，这是叔叔给你的红包，祝你新年快乐，学习进步。”
陈雨涵并不伸手。
“拿住啊。我们会还礼的。”陈旭说，“这是礼节。”
陈雨涵这才伸手，低声说了“谢谢”。
“这是我专门给你买的大白兔，好几种口味。”萧东拎起那一大袋子大白兔奶糖递给陈雨涵。陈雨涵再次低声说了“谢谢”。
“好啦，你拎这一袋，剩下的我来。”陈旭说着拎起另一只口袋。萧东要替，陈旭不让，“别往有青苔的地方踩，滑，水泥路就这点不好……”
萧东曾经跟小露说，他想知道她的生活。于是小露就用手机拍了很多照片给萧东看。其中就有他们家的房子，整体的，局部的，厨房，堂屋，喂养的鸡鸭，老狗，门口的核桃树，养在破盆子里的仙人掌……这一切都令萧东印象深刻。但是眼前的一切完全和记忆对照不起来了。记忆里头的房子是红砖青瓦，跟很多类似的房子拥挤在一起。眼前却是三层楼房，粉红的墙体，不锈钢门窗，阔大的玻璃窗户，而且仅此一栋，四周种满了桂花树和银杏。门口的核桃树当然没有了踪影，宽阔的水泥坝子里摆着四五辆小车，都是崭新的。
大门口熙熙攘攘很多人，眼珠子都落在萧东身上。一时间萧东不晓得眼睛是该往地上看，还是该面带微笑目光亲和地迎向他们。
“客人到齐，准备开席！”陈旭大声说道，顺手将奶娃递给迎上来的一个女人，并且将这个女人向萧东做了介绍，“我老婆，李琪，李子的李，陈雨琪的琪。”然后又向李琪介绍萧东，“这是萧东，我跟你说过。”
“哦。你好。”李琪礼貌地对萧东微笑了一下。
“她是川大毕业的，你们都是文墨人，有共同语言，等她空闲了，可以聊聊。”陈旭说着环视了一眼四周，“这些都是我陈家的亲戚朋友，我就懒得跟你介绍了，介绍了你也记不住。”
萧东不晓得该说什么，唯一可做的就是时刻保持微笑，保持一副谦恭温和的样子。
“放炮啰！放炮啰！”一群孩子捂着耳朵刚从竹林里跑了出来，鞭炮声就响了，竹林里腾起浓浓烟雾，还有礼花弹从烟雾里腾空而起，在天空炸响，震天动地。十多分钟后，声音戛然而止。到处一片浓烟和刺鼻的硝烟味，有人受不了，“呛呛”地咳嗽。
客厅很大，摆下了五桌酒席。萧东被陈旭邀请到最靠里的一桌，请到上首，由他亲自作陪。陈旭先向萧东介绍同桌的客人，有三个是陈旭的生意伙伴，有一个是陈旭的伯伯，有一个是小露的舅舅，还有一个是陈旭的岳父。然后跟大家介绍萧东——
“这位就是早先我跟你们说起过的小露的朋友，当然，也是我的朋友，叫萧东，爱城人，呃，现在主要是干什么工作啊？”
“打工，在一家广告公司打工。”萧东笑着跟大家一一点头。
“老弟，你胆子大啊，要是我，我肯定不敢来。”陈旭的生意伙伴似笑非笑地说。
萧东尴尬得不知道该怎么回答这话。
“说什么话啊？”陈旭瞪了那个伙伴一眼，站起身来，端起杯子，发表他的祝酒词，“各位亲朋好友，尊敬的岳父大人，还有远道而来的萧东先生，感谢你们赏脸来吃我陈旭家的团年饭。呃，在过去的一年里呢，在我亲爱的婆娘李琪女士的关心支持下，在我亲爱的女儿陈雨涵的……呃，还有我尊敬的岳父的支持下，当然，还少不了我伯伯、伯娘，大舅、二舅、三舅、各位叔爷老辈子、侄儿侄女们的关心下，我陈旭发了点小财，家庭也顺遂，最重要的是，我亲爱的老婆李琪女士给我陈旭生了个儿子，我陈家有后了！”
大家都看着陈旭。那三个生意伙伴打起了口哨，不时欢呼吆喝两声。陈旭的侄儿侄女也跟着欢呼，打口哨。陈雨涵坐在角落里，始终埋着头，同座的小孩不晓得跟她说了句什么，她恼怒地瞪着大眼，咬牙切齿地像是要撕碎他。
“今天是大年三十，一年的最后一天，这里我要跟大家说，我陈旭历经风雨，终于见到彩虹了！”陈旭说得很动情，眼睛里有泪光闪烁，他停顿片刻，高举酒杯，“我陈旭对大家没什么感谢的，只有请大家喝杯酒，喝干，喝好！”说着，陈旭自己仰脖先干了，然后照杯给大家看。
萧东端起杯子，见同桌的都干了，自己也只好干了。
倒酒的是陈旭的生意伙伴。萧东说自己酒量浅，请他少倒点。那人一笑，看着萧东说道，“你都还推脱？喝！”
“喝吧！来，我们先干一个。”陈旭端起杯子，看着萧东，“谢谢你能来！”话音刚落就一口干了。
萧东也只好干了。
菜上得很快，眨眼就堆满了桌子。陈旭给萧东介绍那些菜，这个是野熊肉，这个是麂子肉，这个是盘羊肉，这个是大连产的极品鲍鱼，这个是虹鳟，这个是娃娃鱼……
酒就不消说了，1573……
陈旭的那三个生意伙伴喝酒很疯。先是挨个给陈旭敬酒，依照当下时兴的“三阳开泰”、“四季发财”、“五福临门”、“六六大顺”的说法，三杯四杯五杯六杯地跟陈旭整。陈旭也耿直，来者不拒。看他们一个筋斗杯子接一个筋斗杯子地喝，萧东心惊肉跳，暗自琢磨待会儿轮到自己了，该是如何应付。接下来的敬酒并没轮到萧东，而是陈旭的岳父。从言语中看得出来他们跟陈旭的岳父很熟，敬酒很客气，他们满杯，而陈旭的岳父只是“意思意思”。接着是小露的舅舅，陈旭的伯伯。
——最后是萧东。
“你说怎么喝？”那三人已经喝红眼了，眼角堆着雪白的眼屎。
“我真不行……”萧东捂着杯子。
“这样吧——”他们从邻桌拿过来四只大玻璃杯子放在一起，开了两个满瓶，对着玻璃杯子就像兑凉水似的往里倒，那“咕咚咕咚”声听得萧东胆战心惊，心想这一大杯子下肚，肯定马上人事不省。所有人的目光都关注到了这一桌，关注到那四只玻璃杯子上头。萧东如坐针毡。
满满四大玻璃杯子，泛着酒花。
“你是客人，你挑。”他们的笑容有些怪异，看着萧东。
“我不敢……我真不敢……”萧东嘟哝道。
“你有什么不敢的？”一个人打起了哈哈，“你说……你还有什么不敢的？”
萧东咬咬牙，伸手端过一杯。
“我们三个先干为敬！”那三个人说着，轮流端起杯子，相视一笑，仰起脖子，如同灌凉水，眨眼滴酒不剩。
“该你了……”他们放下杯子，一起做出“请”的手势。
大不了一醉，大不了死一回……萧东坐直了身子，深吸一口气，端起杯子，看着荡漾的酒，正要硬着脖子往下灌，陈旭挡住了——
“算了吧，莫逞这个能。”