那一天，我终于获得了妈妈的奖赏。妈妈从五斗橱上端的一只陶罐里，掏出一只沾满了糖粒的橘饼，塞进我的手里，说，拿去吃，听话，别乱跑。我接过来，眼看着她，并不吃，又佯装吃的样子，轻轻地咬一口，再悄悄地装进兜里。
我趁妈妈不注意，还是溜了出去。我顺着长长的走廊往院子深处走。那是内台的方向，再往前就是休息厅了。休息厅的背后，是一个既是长廊又兼做食堂的地方，长廊的一角，就是陶爷爷的家。
在食堂吃饭时，我曾记住了两个地方，一个是食堂取饭的窗口，那是我最喜欢的地方，但窗口我够不着，只能仰起头往上望，我就顺便记住了窗口上方的一条标语：千万不要忘记阶级斗争！另一个地方，就是不远处陶爷爷的家了。
陶爷爷的家是个小院子。小院子的墙壁有些特别，木方织成大大的方块，再用泥和稻草搅成糊，涂抹上去，再在泥草之上涂一层白灰。因为有木方撑着，墙壁上不着天下不着地，空荡荡悬着，仿佛长个子的人穿着儿时的衣服，头和腿胳膊都露在外面。我弯下身，想从墙脚的空隙处往里看，可我除了看见一个天井，天井里腐朽的泥土和一棵树的根部，其他什么也看不见。我推开门，只露出一条缝就钻了进去。第一瞬，我几乎忘记了我在哪，我几乎又以为是在戏堂子里：院子里有一棵大树，和舞台上的那棵一模一样，树干黝黑，苍老，树冠遮天蔽日，一串串槐花，宛如天上正下着珍珠雨……
我像一条无声的小虫那样，依靠着墙角，慢慢地走。可我还是惊动了陶爷爷。陶爷爷的声音从里屋传来，瓮声瓮气的，仿佛天上传来的一声闷雷：谁呀！
我站在里屋的门前，不说话，像个认错的孩子那样低着头。
陶爷爷看见了我，只看着。半天才说了一句，来吧，进来。我走进去，仍然低着头，只是凭感觉挪向陶爷爷桌边。我首先嗅到了一股刺鼻的味道。那是酒。陶爷爷在喝酒。
我抬起头，看见桌上一只鸡蛋大小的酒杯，除此之外，既没有筷子，也没有菜碟。
桌面上，三粒剥了壳的花生米，光秃秃待着，头尾各异。感觉中，那些花生米从壳里出来，还没有睡醒，正打着瞌睡。
爷爷，酒好喝吗？我问。
不好喝。陶爷爷闷声闷气说。又柔软了语气，小孩子不喝酒。说着用手拾起一粒花生米，去找我的嘴巴。
我紧闭嘴，向后退去。平生我是第一次拒绝了别人的食物，跟着我就有些不甘心了。
我说，我不吃。
我不吃你的花生米，我要喝酒。我又说。
陶爷爷笑了。我从来没看见陶爷爷那样笑过。陶爷爷的里屋没有窗户，只有开着的门，透出灰暗的天光。陶爷爷的笑如一道闪电，闪亮的同时，又让人忍不住紧张，哆嗦。
我看着陶爷爷重新黯淡的脸。那张脸没有化妆，又因常年涂抹油彩，又因屋子里昏暗的光线，便如树干一般黝黑，枯槁，生着厚厚的坚甲。
陶爷爷的短发全白了，立在头顶，仿佛坚甲上生出的一层毛针。
陶爷爷直着眼，呷了一口酒，又伸出一只手的食指，蘸了酒，去找我的嘴巴。
我大胆地伸出舌头，却再也缩不回来。
我被辣得嗷嗷乱叫，嚷着要找水喝。陶爷爷沉着脸，生硬地说：还喝吗？还喝？
我使劲摇头。就在我转动着脑袋找水喝时，我看见屋子的中间，从一端到另一端，横亘着一支竹竿，竹竿上搭着几件皱巴巴的衣物，一串白色的尼龙绳，均匀地搭在上面。
我怔住了。呆呆地看着这个熟悉的场景。我说爷爷，这是……挂面？
陶爷爷猛转身，看着那串白绳，又牵动着嘴角，引出一串大笑。那笑声铺天盖地，狂轰滥炸，把门外的树都震得摇晃起来。笑罢了，这才去给我倒水。我接过水，大口地喝，呼呼地喘着粗气。这时候我听见了妈妈的声音。妈妈喊：猪娃儿呐，回家吃饭了……
回到家时，我才突然想起，那只橘饼，我忘记给陶爷爷了。那只沾满糖粒的橘饼，在我的兜里，因为隐藏，因为安全，已悄悄地变软，融化，洇洇地浸出水来。
八
那阵子剧团突然不演出了。没有演出的夜晚对于妈妈来说，犹如一种拯救，一种释放。没有演出的夜晚对于我来说，虽然遗憾，却也很容易忘却。我被新的事物所吸引，很快就有了新的玩法和乐趣。那天晚上妈妈带我去姨妈家。姨妈端出水果做诱饵，将我安顿去一旁，就和妈妈聊起了没完没了的大人经。直到深夜，我倒在妈妈的腿上睡死过去。
我有一个功夫。妈妈说我是与生俱来，自然天成。那就是只要我睡过去，无论坐着立着，跪着躺着我都能继续睡。妈妈说从月子里开始，我就只有两种表情，要么睁眼要么闭眼。我睁着眼时不爱说话，我闭着眼时更不爱说话，当然更别说哭了。妈妈说，我哭的时候也没有声音，就像一条湿毛巾，只淌水珠，没有任何动静。
妈妈因此认为我好带，也因此认为我多少有些毛病，不像个正常的孩子。那天晚上我在妈妈的腿上睡过去后，究竟是几点几分离开姨妈家的我不知道。我只知道妈妈走时，我钻进妈妈的外衣，靠着妈妈的大腿，手插在妈妈的裤兜里，被妈妈的一只手臂搂着，继续睡。
我是说，我边走边睡。就像还躺在妈妈的腿上一样。
走在路上，妈妈仿佛停住了，是被一个人叫停的。那个人肯定认得我妈妈，肯定知道她是演戏的，肯定知道她就住在剧团里。那个人说，你们剧团死了一个人，你知不知道？
谁？谁死了？妈妈的心脏紧得厉害，就像从胸口往上蹦，一下蹦到了嗓子眼。
那个人说，就是，就是那个演《槐树庄》，吃挂面那个。
妈妈长长地叹出一口气来。跟着又吸了进去。就像不知道是该放心，还是该惋惜。后来妈妈说，那个年代，死一个人，太正常了。怕只怕别死到自己头上了。
那个人就要走了，又似乎余兴未尽，说：听说是吊死的。这下子，还真是吃挂面了。
后来我和妈妈继续走。我差不多还在睡着。我差不多以为我在边睡边做梦。后来走到剧团，走到家门前，妈妈过门不入，直接搂着我往前走。
我们走过长长的走廊，走到那块既是长廊又兼做食堂的地方，走近那堵悬空的墙壁。我没有睁眼，只依稀觉得到了一个熟悉的地方。门前的人太多，黑压压如梦中的鬼魂一般，只有影子没有声音。妈妈往前挤，却并不用力，只仿佛被一股阴风吹着，轻轻地飘着魂魄。挤到那扇门前，我突然醒了，大睁着眼睛。我看见了那棵树，那棵树的树干黝黑，枯槁，生着厚厚的坚甲，被一盏昏黄的灯光照着，如一个老人佝偻的背影。
我几乎发疯一般挣脱妈妈的怀抱，往前挤去。陶爷爷里屋的门大开着，屋里也亮着灯光，桌子上没有那只酒杯，也没有几粒花生米，也没有陶爷爷的身影，只有屋中央的地上，一张青黑色的草席，上面盖着一张白床单。
九
陶爷爷走了，说是上吊死的，就吊在那棵大树上，就用的那串洁白的尼龙绳。
后来的好长时间，我始终想不起这事。直到有一天，演出又恢复了。那天上午，戏堂子的门又开了，幕布开着，还是那棵大槐树，只是移到了舞台的底部，做了背景。蒋叔叔的背影与树干重合，像树干一样暗淡，陈旧。我盯着他的背影，就想起了陶爷爷。陶爷爷死了；挂面没有了，再也吃不成了；小鸟也死了……我突然醒悟，是蒋叔叔杀了陶爷爷，用他的油彩，用他的画笔，用他的颤抖：就像杀死那只鸟！那支画笔，它要谁生谁就生，它要谁死谁就得死！
为此我怀恨了蒋叔叔许多年。直到我长大。直到我看见蒋叔叔坐在房门口，像一枚风吹的落叶一般，瑟瑟地抖着；他的手已经不抖，抖的是他的全身；长而白的头发飘起来，如梦里正下着暴风雪。