书城文学一个孤独的国王
22398600000042

第42章 有容()

《青玉案》

桂华欲满菩提树,但相忆,楼兰晤。往事不堪萍水赴。蓝莓如草,华年带露,各自天涯顾。人生如寄天枯处,宿醉黄昏远山暮,试换别离都几许?旧时弦索,满怀诗赋,鱼水回还路。

我在困苦中,你曾使我宽广。

——《旧约·诗篇》

1:葬

阳光放假了,我挂在八楼的窗

翻晒去年的你,和初秋暮晚的蟹黄……

楼下是太多的口舌、病菌

它们传播,要隔开我和你的车程

天空总是堵塞。

很多时候,身体里如果不是空

就总是阴天,擦着同样的铅……

你等待的人在慢慢开出霉花

像年迈的鸟,在风雨中一点一点地老掉

我们叹息,奢望化为泥灰

小小的争执后,街道就压在心底

如果有一次亲密,就会多一分叹息

我们和水草纠缠,想成为释放的闸门

去覆盖时间的床单。

未来其实很短

你的眼里除了星形草、棉签

还浮动着灰暗的天。

你知道:我的旧欢都会在里面下葬。

2:秘而不宣

我爱你无辜的悲伤,没有虚妄

只是下陷。稻草掉入水中

你用腼腆来维持我的傲慢和虚荣

仿佛暖冬的午后,一只温和的手套

悄然套住我充满暗疾的生活

你在猜测篾匠和荆棘的关系,是骨缝和沙?

还是切肤之痒?或许是后半夜的电话

——通向你摩羯的家门。

而我总是小感冒、瞌睡

活在被动的桃花里……像懒虫、老妖

或者遁世的烟

也许人间的冷暖,就在口舌之间

就在路人擦来擦去的眼神里

但我们爱着,秘而不宣。

你和世俗的抽风机一起

要慢慢把白羊座的水分抽掉。

那光阴如同线团,揉来缠去

却又把我们隔开,不能生死相许。

如果仅仅是爱

也许一秒的光阴会被拉长……

我沉湎其间,想到每天早晨匆忙的分开

你和那些出租车把生活扶起

然后,靠近又走远

像夏天把沙滩搬来搬去

——这是谁也无法弥补的小悲哀

它们交叉,让花边相拥

却不能连成一片

3:出租屋

除了往事的木靴,燕尔里也有泥泞

踩进我们的身体。

也有阴天、争吵的盐

和各自小小的固执。

然后是锡箔的体温——丰腴的烤箱

运来生活的米粥:“小炭炉、姜片

药汤,两小时的文火……”

你弯曲着手指,葱花飘满前额

像流星在天空化渣。

总是有铁锈的气味

弥漫在周围。要慢慢饮尽世俗之露

要停下来,在白灰色墙壁的呼吸里

看佛指拈花、松针落下

屋外的灯火在爬高……“是吗?

人在叹息、人变得多疑?”

一个潜水者

翻开了松鼠的石榴房

隔壁是两个异乡人——两个小尾巴

爱情的营养过剩者

偶尔的交谈,让委屈多一点酒气

多一些方言里的清澈和混乱

而太阳在发芽——是鹅绒还是

蛋黄的模样?

它贴在屋檐的阴影里

让你看见我的位置

4:两个人的爱情课

广告系是你的爱情课,平面和构思

小棕熊的颜料……你在为谁创意将来?

“多么好的搭配”:你的设计

我异想天开的策划。

我们的智慧可以让哑巴开口,让石头

变为祖国。

——却无法到达一些词

比如自由、作弊。而另一些词

却又让我们相见恨晚

你在电话那边叙述:天气、身体

夏天的细菌要发芽……

在此之前,我困入楼梯拐弯的写字间

叠纸飞机、涂抹你眩晕的小黑痣

更多的时候,是准备着爱上一个梦

直到他变老。

我们像两只爬进蜜月的瓢虫

爱情里都是新鲜家具的苏打味……

你在波涛中不愿醒来

我侧卧其间,让眼睛关掉灯、时代

关掉那些怀疑中的不可知

它们凋谢,在预料中入土为泥

在泥中成为别人的墓地。

而另外的设计课里:白色花在开

前世的云朵掉进窗台

我慢慢转身,抛开熟睡的生活

以及那些敲门而入的文件

——我要把自己通过短信发给你

5:隐或生活的慢车

多么想安静下来。离开领带、职位

和工作的繁花。安静下来,写书

做爱、流浪。也可以和竹篮漂入菜市

——去买回年华的短斤少两

如果是老家县城的板桥街:

那里生长着年少、张狂、几纸傲骨

不远的地方就是祖坟

我们的散步轻松、徘徊?经过那里

经过野苜蓿、铁一样的麻雀……

当小风过路

我们的身体慢慢传出汗液、战栗

传出突然的冷……

那是已经和将要厌倦的活着

惊动了《道德经》里的半张休书

更多的时候,生活在矛盾中开着慢车

无缘无故的老掉、叹息和观望

多么奇怪?多么奇怪的灰和灰心……

你小心地挽着一个时代的问号

走进那薄幸的青史地……

这是谁多年前掘开的井

命运注定你将和另一个人一起深埋

……其实是生活的繁花

凋谢着奔波的前程。在怀旧里纳凉

昨日重现,天空将要被花蕾记忆

你知道未知的太平洋

在慢慢长出石头

6:后主旧事

写完这首诗,我是否应该睡去?

大梦春秋、有容乃大

坐在重庆夜晚的台阶:落叶西卷

历史之书斜翻

你目睹倦容中的后主:饮酒、吞药、渴

他要用身体,去解决掉命运的王朝

让几千年变为一天。

这多么相似。晚宴后,心里的糖变苦

男人们在讨论:家、钱袋、紫药水……

更多的是贪欢的针剂

被生活从一个房间,注射到另一个。

你要从中分辨我浮华的模样

区别不同年代里,两个后主的叹息

是啊,书剑飘零

夜晚的关节里发出失眠的声音

——其实我是你的祸水

而你是我太多虚荣和理智中

茫然的部分。如果从沉沦中回头

也许是另一种沉沦

仿佛南唐的城池,即使有献身者的热血

也不够一次盲目的忧伤

你知道:很多人在称赞秋天,而更多的人

在秋天的夜里颗粒无收。

是啊,仍然是风的模样。生活和守旧

理想和道德……

一个人是否可以固执终身?

你不需要说辞,我也不要

即使是一杯毒药,我们也幸福地吞下

你看:一个孩子在玩着水上滑板

滑板弯曲

孩子滑出了天边

7:片刻飘浮

总是担忧我的胃、身体和坏脾气

担忧我会突然像巧克力,在你的生活中化掉

“为什么队列里总有那么多踩错的步调

为什么青春和命运,总停留在杯盏之间……”

你的疑问,糖纸一样被夜晚舔干

然后融入一个无畏时代的

茫茫铁锈里。

很久以来,我们都在面对

与“老”和“回忆”有关的话题。

你在设计纸上小跑:一套VI,一张画像

一堆与史料有关的出色答辩……

我在风尾巴后面,燃着炭炉

卷着诗书,看黄昏就寝

看身后的江湖:波澜不兴

然后,在岁月的毛边纸中慢慢飘散。

——这都是理想者无辜的痴人说梦

它背道而驰,用仓促的电话铃

把生命,从唐宋拉回重庆

一直拉到李海洲枕边……

而桂花又要开了、燕南飞

一个眼神就过了一年……

总是怀疑写字间和天才的关系

怀疑那要命的黑白底片,能否承载

针尖掉在风中的低鸣……

你有绵绵不绝的问题,也常常“懒于思考”

我守着怪癖,写诗给自己

或者看模样陈旧而又消瘦的家乡……

是的:“隐于苍凉

——苍凉在越来越远的黑匣子里。”

8:女庄梦

这城市开始降温:降下一场柠檬雨

卷着毛衣做梦的人梦见了冒险

十八摄氏度,你仍然在颜料中

而我提前成为你的插图

或者插图上涂满亮银的曲别针

我被安放在左边,你用右手哭泣

哭泣着爱——那争吵中的一小罐浓汤。

沙发边有一截黑的太阳

我是花椒树,在你的雨中湿透。

茴香的人群

像去年的体温那样年轻

你貌美如花,说着语无伦次的疯话

随手点燃了城市和身体

你在我的思想里打更,让皇帝不早朝

让我衰败、埋入潘安的前生。

十二点后:

我梦见了自己失声痛哭

其间,有人上下楼梯

或在过道徘徊。再后来出现了刹车声、

抽屉的堵塞声、十字架……

你梦着花烛,而花烛熄灭

漆黑了房间和东方

你梦着经期、牙、良好的肾

转身,你梦见了我。

9:偏安曲

2003,地图上绣满火堆

领航员在关心舷梯,它是否会被

天空截肢?而我只关心你

或者以你为王

身处社会的中游

我不能被生活用旧

在落日下,偶尔的颓废、偏安

会让镜子瘦下来。我要用你的画像

去隔断后半生的草莽

然后开始写作

写下荆棘的重庆、果酸、

一剪而断的物价——写下爱

倘若皱纹能够记忆

记忆就会复活。写下岁月的大盗

偷走了青春

也让纸包住了火

更多的闲暇,是细心研究生育

绘出居家的笔记、素描

或者做含泪的礼拜

共享蔬菜的昌盛

有时候自卑会像领结

系住你的呼吸,你不要

在八楼的窗下跌倒

你应该伐木,或者取出钥匙

去裁开迷路的地理

如果来到沙漠的缺口

你就是一杯可以成为源头的水

如同一片胃药,可以成为医院。

慢慢帮助秋天和我:

摘掉落叶、嘲讽,和总是被中断的

假期。让它湿润

神秘起来……

去亲手开采出地底的虫鸣

和煤……开采出我。

然后共同去溺水里放牧

——那是在大泽之侧,云朵卷动:

羊会成为你,你会成为草原。