书城文学一个孤独的国王
22398600000039

第39章 新闻纸的生活

1:

不吃早餐、没有七八点钟的果酱

和五个月女儿逐渐远起来的长高的声音

只有胃病、懒腰和火车追不上的透支劳动力

我在夜晚用啤酒阅读早晨

在敏感区域像打高尔夫一样打擦边球

时间和生命被拖向铅色树林

一张新闻纸从阴天走过,带着雨水的掩饰

被风拉得漫长

远处:阳光的脚步停在下午的脸上

褐色挎包里醒着几粒药片

它们像我一样无助、激烈、充满叛逆

如果不被浪费掉

它们可以成为解决掉身体和生活的理由

2:

办公室是一堆碎纸屑

一个小官僚在发号施令里不安、仇恨自己

时间总是太少,而将来漫长得让人忘记

很多时候,一天的开始和结束

就是鸡毛在慌乱中无所事事

出版的周期、机动、财经、花哨女人

和转眼就变成垃圾的新闻。

那是一列被隔开了未来的火车

它载着满街的新闻纸流动、走进排污场……

还原为没有。这就是我从事的劳动

你可以用零钞轻易把它换回

然后随手扔掉

每天的努力,不过是一架复印机在生活的

另一面来回打着投影的浅色蓝光。

善良被用来偷情

冒险的小聪明作为策划用来换取红信封

没有普利策

三分钟的理想主义者是一架编织机

在肥皂剧的路上货币美丽得险要

他要编织出月薪、活着,和孩子的奶粉

3:

浪费掉的青春

就在每天大半个城市的奔波里

或者在办公室无可奈何的阴影和辩论中。

两种不同的观点

就是一个哑巴无条件服从另一个哑巴

一转身就是许多年

有人投诉、有人发出欧化的尖叫

有人像一夜间报了杀父之仇

我在夜里抽刀断水,而刀子掉在水里……

我听见牙齿像一场雨,地上落满失聪的耳朵

新闻纸的生活是从激情开始

然后从树根开始腐烂,从油墨里一点点消隐

无端的工作,无端的远离梦想的挥霍……

狗骨头很多,那一块才是你的妥协

和你空空的饭碗里冷却的麦场

4:

而文凭与才华无关

填空的人想通过一张纸变化

而烟头里没有罗马。酒杯掷地有声

……一切很远

拴不住的是阳光、永远,和大道通天

一个人的怀才不遇,另一个人的媒体江湖

很快会被一堆纸没顶,直到铁轨中断

你才能在光阴里为自己失声痛哭

旁边的人已经看见部位里出现的逃亡

饭桶与关系、脸面是上梁和下梁

他们同时爬上偷情的火车

又在版面上失手被擒

新闻纸的生活推进,就是剪掉的头发又重新变长

一个人和胃病、倦怠一起回家

月光冷着黑色出租车

门边的狗已经入睡,没关好的水龙头迎接

钥匙和一个人的疲惫。

放下身体和新闻纸,床上是一个男人的泪水

和明天的选题。

只有夜晚和我一起回家