你不是一个虚幻的影子，你是我植入骨髓的烙印。喜欢你是我一个人的事，我把它唱成两个人的诗。
幼儿园，老师安排班上最可爱的小美女和班上最白净的小帅哥一起演话剧。话剧用的贪吃小熊拔牙的故事：小熊偷吃了太多的蜂蜜，牙齿长了蛀牙，蛀牙可真疼呀，他必须去找兔子医生拔牙。
她是兔子医生，他是贪吃小熊，他坦率对她说，你真漂亮。排练的时候，她好奇地看着他一遍一遍练习着偷吃蜂蜜的动作，心想：他的动作可真好看，不过，蜂蜜才不是这样吃的呢。
“你的动作做错了，不是这样做的！”她严厉地指出来，男生呆呆地盯着她，哇的一声哭了。
几分钟后，男孩在老师的柔声劝慰中停止哭泣，她拿着台词本讪讪地照本宣科：“贪吃的小熊，你可不能吃这么多蜂蜜呀。”
他眼含泪花，委屈地把嘴凑上去：“兔子医生，我的牙齿好疼，你快帮我看看，啊——”
她僵在那里，脸涨得通红，一句话也说不出来。老师问她是不是嗓子不舒服。她摇摇头。老师让她说句话，她还是摇摇头。她呆呆地站在那里，偷看一眼他的表情，发现他正对自己笑着，脸顿时像烫熟的山芋一样。他看着她整个人傻在那里，扑哧一声笑着跑开。
“老师，我不要和她一起演，她是哑巴！”
一颗懵懂稚嫩的少女心还来不及破茧而出，就吧嗒一声，碎了。
10年后，她17岁，每当有人问起她对男人的看法，她都会双手抱胸，骄傲地撩头发，“男人这种低等的生物，我从来不需要。”
几乎所有朋友都知道她讨厌男人，他们怀疑这姑娘脑子进水了。有人劝她：你老是这样会交不到男朋友的。她骄傲地说：女人不需要靠男人也能活。隔壁班的调皮男生说，她一定曾经被男人伤害过才会这么恨男人。她呵呵微笑着拎起书包，把对方追得上蹿下跳。
本是情窦初开的年纪，她打从心底讨厌异性，每当夜深人静，又沮丧于自己形单影只。她排斥异性，可是又渴望一场轰轰烈烈的恋爱，如果能遇到足够吸引她的男生，哪怕遥不可及，自己只能在角落远远地看着也好，可惜连这样的人也没有，难道真是她脑子有问题？
高三，父母为了让她专心念书，把家里养了十几年的老黄送走了。她眼巴巴地看着猫咪凄厉地叫着被装进猫笼子然后被扔上了车，顿时哭闹着不让送走。父亲严厉地警告她：如果不好好念书，以后就再也见不到老黄。隔壁叔叔读大学的儿子走下楼，看见她眼泪簌簌地蹲在马路边上，问她发生什么事了，她抽泣着指着准备要开走的车子：“猫……”
“这么不想把老黄送走，就跟你爸爸说，你会考到满分，考到他满意为止。光是哭有什么用？你得拿出行动呀！”
她气愤地对这个从小看着自己长大的小哥说：“你就光知道说，有本事帮我把猫抢回来！”
“抢回来你就不会念书了。”
“我会好好念的！”
邻家哥哥弹了一下她的脑门：“我要是把猫抢回来，我有什么好处？”她还来不及说话，他身影一闪，跑到车边，和她爸爸打商量道：“叔叔，刚好我放暑假没事干，也想养养猫，陶冶陶冶情操，不如叔叔你就把猫放在我这里吧，也省了你来回还得运两趟，我保证给你养得白白胖胖……”
他得意地拎着猫走回来，又弹了一下她的脑门：“好好念书，不然猫不还你。”
她瞠目结舌地看着对方阳光底下笑嘻嘻的脸，半晌才反应过来：“那是我的猫……”
心底某处一直等待盛开的花苞，啪地在那个笑容里就开到了极致。
当每个人都在想方设法寻找真爱的时候，当正常人都在挖空心思经营幸福的时候，就有那么一批非人类的奇葩分子，选择用暗恋这种润物细无声的形式，来寄托自己无处安放的爱情。
她开始偷偷地对老黄说：“我喜欢上你的饲主了。”然后又模仿老黄的口气，“那就告白去呀。”
末了，她长长地叹了口气，摇晃着老黄的爪子说：“这是一场不切实际的恋爱，不切实际你懂吗？就是……就是……我不敢……对他表白呀……”
老黄鄙夷地抽出爪子，用屁股对着她。
暗恋到底是不是爱情？恐怕只有经历过的人才有发言权。它可以把一个陌生人变成最熟悉的人，也可以把最熟悉的人变成陌生人。有朝一日，你发现自己成了跟踪狂：他喜欢吃什么、喜欢喝什么、喜欢穿什么颜色的衬衣、喜欢玩什么类型的游戏、喜欢把什么颜色的矿泉水瓶抱在怀里……你把这一切一一记录在心底，夜深人静时翻出来一遍遍重看。
年少轻狂的时候，我们大抵都经历过这样一段感情：你喜欢他，却是你一个人的事，你的第一个反应是“真浑蛋”，第二个反应是“我活该”，再多一句话也说不出来，更可恶的是，心底竟然隐隐还有一丝期待：这大概，就是恋爱。
有时，她借着看猫的理由看小哥，趁着小哥不在的时候，她悄悄对老黄说：“老黄呀老黄，你可要帮我好好看着他，把他看个底朝天，连内裤的颜色都一清二楚。”她幻想自己在床底下发现了他的内裤，小哥恼羞成怒过来抢，结果两人一不小心抱在一起，啊呀真害羞，她猥琐地嘿嘿笑。小哥在门外若无其事地飘过，脑门挂着一个汗滴：“咱妹子是不是读书读傻了？改天带她出去逛逛街才是……”
自从有了这份心思，当然也曾偷偷幻想，高高帅帅的小哥成了自己的男朋友，他不再喜欢弹她的额头，而是轻轻地在她脑门上落下一吻，每次想到这点，她就兴奋得满床打滚。他看她一眼，她便目瞪口呆；他冲她微微一笑，她便大脑一片空白。她像张爱玲笔下的：低到了尘埃里，又从尘埃里开出了花。她又像巴尔扎克笔下的：爱情越热烈、越真诚，就越要含蓄。
她努力扮演一个时而调皮捣蛋时而温柔体贴的小妹妹，小心地维护两人亲密又陌生的兄妹关系，不敢越雷池一步。
高考前夕，所有人都在紧张的备战，她把做烂了的习题翻出来，反复咀嚼，只希望可以把分数提高一点，再提高一点。她对自己暗暗发誓：等我考上理想的大学，我要向他表白。
公布成绩那天，她看到了自己如愿以偿的分数，而他已经去了其他城市，她通过电话告诉他这个消息，听到了他发自肺腑的祝贺。
她说：“你还欠我一张电影票。”
他说：“好，等我回来补上。”
等待他回来的那段时间，她决心让自己忙碌起来。她报了一个瑜伽班，开始学习化妆，留意衣服的搭配和发型。她觉得自己就像一个刚学步的小毛孩子，用心呵护自己内心绽放的花蕾。
她在心里暗暗发誓：等他回来之后，要变成一个迷死人的好女人，然后向他告白。
几个月后，他回来了。她光彩夺目地出现在他面前，自认为自己已经与以前截然不同了，然而看见他的一瞬间，她从气势上已经失去了一半的自信。
“大概是我还不够妩媚。”她在心里暗暗发誓，“等我有了女人味，我一定……”
我一定……
年复一年，一天又一天，每一年都发誓成为更好的人，每一天都在给自己积累勇气。可是到最后，那句话依然藏在心里。
她的心情被一阵火焰席卷，语言像绳结一样，一个连着一个挂在火焰之上，然后又抽丝剥茧变成枯枝败叶。她的心事已经铸成砖块，渐渐垒作高墙，她的小秘密就像水塔，开口就会说破。小小的心事剪裁成一张薄纸，投进心底最坚硬的信箱，只有时间会知晓的秘密，那是他从来不曾看到的事实。
“我喜欢你。”
那是我坚不可摧的心事。
你不是一个虚幻的影子，你是我植入骨髓的烙印。喜欢你是我一个人的事，我把它唱成两个人的诗。
“我喜欢你。”
总有一天我会说出口。
而那时，我们又将迎来怎样的故事？
我拭目以待。