女人是脆弱的生物，稍被伤害便会疼得大呼小叫，然而女人也是坚韧的生物，一旦醒悟到这种伤害是自找的，便会得到解脱。
28岁之后，剩女小姐不再奢求爱情。
爱情是什么？十几岁时，爱情是一杆秤，谁让我付出最多我便爱谁；二十岁时，爱情是一杆秤，谁为我付出最多我便爱谁；三十岁时，爱情是一杆秤，谁最物美价廉我便爱谁。
既然都是秤砣，就免不了在秤杆上走一遭。大龄剩男们用伪装真诚的目光算计着每一个爱人条件如何，剩女小姐发现28岁之后，自己只有一个选择，就是从这些剩男里面找一个相对还算好的，结婚，生子，过平稳的生活，当一个脚踏实地的煮饭婆。
爱情是南柯一梦，剩女小姐已经过了做梦的年纪。28岁仿佛是个坎儿，原本崇尚自由的她突然急切地想要结婚。她已经厌倦了一个又一个过眼云烟般的承诺、一场又一场萍踪侠影般的爱情，她不要那些飘在云端下不来的东西，她要实实在在的房子、车子、孩子。
于是剩女小姐开始和一个又一个大龄剩男相亲。
这些剩男在寻常人眼里条件可算优质，大多有车有房有稳定工作，问及单身的缘由，他们大多回答：以前忙于事业疏忽了爱情。或者，曾被无情的女人伤害过。又或者，没找到合适的。这些光鲜的理由下面，剩女小姐没有看到一个理想的恋人。那些说忙于事业疏忽了爱情的，多是生性凉薄，不愿爱人，娶老婆只为要个孩子；那些说自己曾被无情的女人伤害过的，大多心胸狭窄，认为女人都不是好货；那些说自己宁缺毋滥的，大多游戏人生，穿梭于形形色色的女人之间，早已忘记了归家的路……
男人们用光鲜的表象将自己装扮成一个个优质熟男，好似成为剩男是自己的选择，实际上每个人都存在各式各样的问题，所以才会落单。作为一个同样被剩下来的人，剩女小姐心里很明白，绝大多数剩男剩女都不是心甘情愿剩下的，若他真是好男人，又怎么会剩得下来。若他真有他自己形容的一半好，早就被无数女人抢破头，哪里还轮得到她。
但是剩女小姐实在不想继续忍受漂泊不定的生活，哪怕随便找个男人，只要人品不是太坏，再多的缺点也可以随着时间的迁移而改变。剩女小姐不想再继续戴着“剩女”这顶帽子，她努力地在这些剩男中挑选，撇开一些令人难以忍受的奇葩男，工作优渥、长相英俊的跑跑在她看来就是很合适的男朋友人选。
跑跑比剩女小姐大四岁，是个恋爱经验丰富的高手。见面之前，跑跑提前从媒人处询问了剩女小姐爱吃的食物，见面之后，妥善地将剩女小姐带到她平常爱去的餐厅，给了剩女小姐一个意外的惊喜。跑跑是外企销售总监，说得一口流利的英文，为了逗剩女小姐开心，他故意把英文说得很蹩脚，逗得剩女小姐哈哈大笑。一顿饭下来，剩女小姐对跑跑十分有好感，但她留了个心眼，吃饭期间始终保持低调而谦和的微笑，没有流露出一丝一毫的情绪，她自认为跑跑是看不出她对他有好感的。剩女小姐是个精明的女人，她心想既然两人是直奔结婚去的，便要在结婚之前把自己的价值抬高，让对方为这场婚姻付出更高的价码。
饭后，跑跑将剩女小姐送回家，送完径直离开，没有任何过分的行为，这让剩女小姐深深地记住了跑跑，越发觉得他是个不可多得的结婚对象。剩女小姐以为，跑跑年轻时一度流连于花丛中，对男女之事已经玩腻了，现在到了收心的年纪，想找一个女人过老婆孩子热炕头的生活，所谓浪子回头金不换，如果剩女小姐能够驾驭得住，跑跑会是个不可多得的好男人。
第二天，剩女小姐问媒人跑跑对她印象如何，媒人说，跑跑认为她漂亮又懂事，身材也很好。剩女小姐十分高兴，认为这是个好的开始。那之后，跑跑陆陆续续约了剩女小姐几次，每次都是跑跑将车子开到剩女小姐楼下，带她去吃饭，然后送她回来。几次之后，剩女小姐顺其自然成了跑跑的女朋友。
和跑跑在一起的时间，剩女小姐有时会忘记自己是个剩女。跑跑像父亲一样呵护她，让剩女小姐倍感温暖。两人在一起三个月时，剩女小姐发现跑跑有一个非常不好的毛病，就是一喝起酒来就难以控制，是个名副其实的酒鬼。
剩女小姐第一次发现这一点时，跑跑已经在人前喝醉了，他举着酒瓶子，把自己的胸口捶得当当响，扬言要把所有轻视过他的人全部砸烂。剩女小姐被吓坏了，她拉住跑跑，反被对方推倒在地上，摔了个大马趴，第二天起来腿上一大块瘀青。跑跑酒醒后，十分懊恼地对剩女小姐道歉，他知道自己失态了，他说剩女小姐要是因此离开，他也可以理解。剩女小姐急忙摆手说，她并不想和跑跑分手，但希望跑跑不要再像昨晚那样喝酒了。
跑跑爱喝酒，一喝起来就停不下来。剩女小姐觉得这一点自己还可以忍耐，反正跑跑不喝酒的时候还是挺好的，坏习惯可以改，时间却不等人。剩女小姐和跑跑在一起一年，她觉得到了该结婚的时候，便挑了一个好日子做了一桌子菜，请跑跑吃饭，席间暗示跑跑：她身体不好，太晚生孩子怕出问题。
跑跑连抽了两根烟，毅然说：“你给我一点时间，我去准备婚礼。”
剩女小姐心满意足，一门心思等着做新娘子。她的朋友们得知她要结婚了，纷纷要新郎官请客吃饭，剩女小姐笑盈盈地应了，跑跑也欣然请客。席间，一个朋友面色尴尬，饭后她偷偷找到剩女小姐，要单独和她聊聊。
“剩女小姐，你这个男朋友看起来不像正经人，你真的想好了吗？”朋友担忧地问。
剩女小姐原本以为朋友嫌弃跑跑学历低，只是个专科生，朋友却说：“不是嫌弃他学历低，我在陌陌上见过你的男朋友，他和我的一个闺蜜是网友，他各种花言巧语追到了我的闺蜜，没过几天就消失了，连人都找不到。”
“那恐怕是几年前的事了吧？”剩女小姐装作不以为意，她安慰自己：男人嘛，年轻气盛时总有不懂事的时候，改了就好了。
“什么几年前的事情，就是去年的事情！”
去年，那不就是两人刚刚在一起的时候？剩女小姐如遭雷劈，表面上却故作镇定：“男人结婚之后会改的，他现在变好了。”
“我只是告诉你真相，听不听就看你自己了。”朋友叹了口气，看着剩女小姐说，“其实你条件一点也不差，完全可以找到比他更好的男人，为什么要在这一棵树上吊死呢？真是搞不懂你。”
剩女小姐闻言，心里像是打翻了五味瓶子。过去的28年里，她一直是这样认为的，所以才会把眼光抬得太高，把好男人都吓跑，导致自己被剩下。一旦意识到自己青春不再，剩女小姐就没有年轻时的底气了，她承认自己和跑跑的感情基础还不够深，但他们可以先结婚再恋爱啊！她相信自己没有看错人，结婚后跑跑会有所改变的。
事实上，跑跑的确改变了，不过不是结婚前，而是在剩女小姐提出结婚的要求后，跑跑仿佛突然一下忙了起来，他告诉剩女小姐，婚礼不能少于二十万，他一下子拿不出这么多钱，今年公司会接一个大工程，这个项目完成后跑跑就有钱了。他让剩女小姐等着，说完便出差去了外地。剩女小姐担心跑跑工作太忙没有精力经营感情，两人的感情就会变淡了，便每天都联系跑跑。
也不知是否是跑跑工作太忙，他几乎不接剩女小姐的电话，或者在电话响了几遍之后才回头联系她。慢慢的，剩女小姐感觉到强烈的不安，她怀疑跑跑在外面有情况，便不停地给跑跑电话，一开始，跑跑还会温柔地哄劝剩女小姐，后来烦了，索性关机。剩女小姐看着拨不通的号码流泪，明明只要买张机票就能飞到跑跑身边，剩女小姐却没有这样做，与其说她不想这样做，不如说她害怕面对真相。她害怕自己一旦飞到跑跑身边，会发现他所做的一切都是一场骗局。
有种婚姻就像周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。如果跑跑愿意继续骗她，两人的婚礼也能如期举行，但跑跑到底是良心发现了，他向剩女小姐坦白，自己不是适合剩女小姐的男人，剩女小姐也并非他理想的妻子，他原以为剩女小姐是一个独立的、拿得起放得下的女人，没想到这样没有安全感。
跑跑用温柔的语气提出分手，剩女小姐却懵了，她没想到他会如此绝情。哪怕跑跑玩失踪、花心、酗酒，剩女小姐都可以接受，可是跑跑现在告诉她，他和她只是玩玩而已，一心想要结婚的剩女小姐如何能够接受这个现实？
剩女小姐请求跑跑不要离开她，她买了机票飞到跑跑所在地，跑跑得知她要来，却提前两天溜走了。剩女小姐在陌生的城市陌生的街道上溃不成军，好在跑跑还算有良心，安排了一个朋友来接剩女小姐，以防止剩女小姐不至于在极度伤心的情况下做出什么糊涂事来。
跑跑的朋友叫大木，是一名律师，剩女小姐绝望地问他，难道她在跑跑心里是这样极端的女人吗？认识跑跑之前，她明明不是这样。她是独立、骄傲且自由的风，背着背包游走在中国的各个省份。和跑跑在一起之后，她大门不出二门不迈，一门心思等着嫁人。她始终相信跑跑是喜欢她的，她不信跑跑会如此绝情。
大木直白地认为，剩女小姐现在的心态根本就像个心智未开的小孩，婚姻是两个成熟的人共同经营一生的事业，而非小孩子的游戏，没有一个男人愿意接受一个随随便便就把自己推销出去的女人。跑跑这样的男人，在剩男中不在少数，他们经历了多大的苦难才把自己打造成一个优秀的男人，自然也要去找一份能够配得上自己的优质的婚姻，仿佛钻石一样坚韧，精确到克拉，少一分、一毫，都会将其淘汰。
大木说的话让剩女小姐有些醒悟，但剩女小姐认为，道理人人都懂，如果剩女小姐能够做到，她还至于被剩下来吗？跑跑离开了，剩女小姐很快又接受了一个年长她9岁的海归男人，这个男人第一次见到剩女小姐便说她是自己理想的老婆，接触三个月便求婚，有跑跑的前科在，剩女小姐不敢轻易接受他，不知为何，她第一眼看见这个男人，便打从心底喜欢不起来，并且隐隐有些排斥，然而剩女小姐还是接受了他，她已经29岁，没有更多的选择了。可是日子久了，剩女小姐却越来越恐慌，特别是她无意中知道这个海归男人是属于难以生育的体质时，却还大言不惭地对剩女小姐说，女人这把年纪找到他这样条件的男人，已属幸运。剩女小姐终于逃命般离开了这个男人。
经历了两段糟糕的感情，剩女小姐感觉坏透了，她请了半个月的假，把自己关在家里，整整半个月没有出过家门。在这期间，剩女小姐寂寞地度过了自己的30岁生日，她一个人捧着一块大蛋糕，在烛光中泪流满面。这一刻，所有的骄傲、自信都倒塌，剩女小姐终于意识到了，她原本是一个快乐的女人，然而不知从何时开始，“剩女”的光环套在了她的头上，越缠越紧，仿佛是在逼迫她承认自己是一个失败的女人。而剩女小姐急于摘掉的，并不是感情的空虚，而是剩女的头衔。
30岁之后，剩女小姐突然一下想通了，反正都已经是剩女了，还能如何？索性“破罐子破摔”，当一个“剩斗士小姐”，再过两年还能晋级成“斗战剩佛小姐”。女人是脆弱的生物，稍被伤害便会疼得大呼小叫，然而女人也是坚韧的生物，一旦醒悟到这种伤害是自找的，便会得到解脱。
下定决心面对现实之后，剩女小姐感觉轻松不少，一直压在肩上的剩女的担子突然一下子消失了，以前那些嫁不出去的焦虑，仿佛从来没有存在过一般。尽管剩女小姐还是会在意年纪越来越大，好男人越来越少，但急嫁失败后，她再也不把希望寄托在男人身上。正如她自己说的：一旦习惯了剩女这个称呼，反倒觉得男人可有可无。
剩女小姐不再年轻，然而她拥有了年轻时所没有的沉稳和智慧，这是她用两段失败的感情换来的。如果婚姻注定是剩女小姐一生的遗憾，与其选择急急忙忙把自己嫁出去，不如从其他方面得到快乐，把这份遗憾填满。
人生注定有许多遗憾，然而生活不能没有安全感。剩女小姐相信单身好男人是存在的，他们也像自己一样，经历了急娶的失败感情，甩脱了“剩男”的心理阴影。而她要做的，不过是花点时间找到他们。虽然是个艰巨的任务，但剩女小姐觉得，这比嫁给一个坏男人痛苦一生，要来得轻松多了。