跛脚的姐姐打来电话：“妹妹，快来，阿爸病重，在医院。”
我没好气地说：“我没有阿爸，哪来的阿爸？”
“别这样，妹妹，阿爸病得很重，活不了几天了。你快来看看吧。”
我心底一沉，五味翻涌在胸。我突然有哭泣的冲动。
阿爸！多么陌生的称谓啊。二十五年来，我无数次想象过父亲的模样。然而，那影像朦胧如水中月影，正欲成形，微风掠过，或者一缕云彩拂动，那影像便瞬间消失了。梦里，也时常出现阿爸的身影，或高壮，或干瘦，或恍惚不清。我的男人时常以玩笑而又不无怜悯的口气说：“可怜的没有父亲的女人。”当我终于将对父亲的怀想放下，自己有了儿子之后，阿爸却突然出现了。像一个神秘的天降之物。
母亲时常叹息：“他可能早就走了吧？不然，也该有个信息了。”
二十五年的等待多么漫长。
我到医院时，两个姐姐都守候在阿爸身边。阿爸枯瘦如柴，眼窝深陷，一头白惨惨的寸发。我静静地甚至冷冷地打量这个陌生的男人。我在他的脸上努力寻找着我曾经想象的阿爸的影子。可是，他是那么老朽而又陌生哟。见我进来，他从枕头上微微抬起头，深深地看着我，像是要把我看透似的。我并不接应那热切的目光，我把头低垂下来。跛脚姐姐扯扯我的衣襟，意思是让我过去喊阿爸。我转过脸去。
阿爸问大姐：“她就是梅朵啊？”
见姐姐点头，老人的脸一皱缩，嘴唇翕动着，好半天才发出压抑的声音，几滴混浊的泪水滚出眼眶。
“梅朵！长成……大人了。呜，呜，我对不起你呀。”
我的心揪得更紧了。但是，我强迫自己镇定。
我把目光从让人难受的房间瞟到窗外：一些病人缓慢走动，有人陪着，或在独自锻炼；一辆拖拉机上跳下来几个人，他们麻利地把车厢里的人抬下来，急急送了进去；有人拿着装有水果鸡蛋的袋子，向住院部走去……人来人往，相聚离散。许多人生戏剧在此无声上演。
我正神思飘浮，大姐一把将我拽了过去。阿爸突然攥紧了我的手。老人哽咽起来，泪水哗哗地淌下来。我低下头时，内心翻江倒海，我的泪水也不由自主地滚出来，稀里哗啦，一点都不争气。我对自己生气起来。这算啥呀？一个男人想抛弃女儿就抛弃女儿，想当父亲就当父亲，哪有这样便宜的事情？我现在工作了，谁也不用靠了，他倒要来当现成的阿爸！我抽出手，转身离开了病房。
在走廊里，我终于为自己为莫名的人生哭泣开来。
跛脚的姐姐左手拄着拐杖，右手扶在膝盖上，一摇一晃地走了过来。
她安静地站在我身边。
待我哭毕，她说阿爸是癌症，活不了几天了，她想把他接到她的裁缝铺服侍。她希望我能够喊他一声“阿爸”，她说阿爸一直为我们为母亲感到歉疚，你就原谅他吧。
父亲从天而降，却又要永远地离开了。命运，多么擅长导演！
再次回到病房时，我见到老人的目光痴呆而绝望，他极快地看过来，然后，将眼光收敛到手上。眼神迷离又似充满了恐惧。趁我不注意，那偷窥过来的目光辣如火光。
我走过去，攥住了老人的手，倚着病床坐了下来。老人像是无法相信，目光如炬，覆盖了女儿的一切，然后，身子急剧地抖动起来。
“阿爸。”
“啊……我的女子！”
老人抖抖瑟瑟地号啕起来。
大姐按老人的要求，打开了第一口箱子，这箱子里装着一对藏毯、一只银碗和一个卡垫，接着打开了第二口箱子，面上放着各种版本红色封面的毛主席语录书，然后是一件军用大衣，大衣下面是一只黄书包，书包下整齐地叠放着一套军服。
老人接过黄书包，双手抖瑟着打开封口。
大姐说，我来打开吧。
老人感激地看着大女子。
我们不知道那书包里到底藏着什么秘密，让老人如此激动。
大姐取出一块叠得整齐的白布。外层的白布打开了，再是另一层白布，第二层白布打开了，还有一层白布。当最后一层白布打开，一张揉皱的黑亮的纸卷出现了。
大姐递到老人手上。老人细心地看着，然后，递给我，说：“你看看，一共有多少？”
我接过去一看，从第一页翻阅到最后，人像被雷击火焚般呆愣了：从一角，五角起存，最多的是五元和十元，竟然存了三万一千四百二十五元五角。这是跨越了二十年的全部人生积蓄！
此刻，老人的神色平静而安详。他像安排最后一件最重要的事情，娓娓交代道：
“我的女子们，我对不起你们和你们的母亲，你们母亲不原谅我，不让我回家看一看，这我能理解。即使是我也会这样做的。梅朵，三个女子中，我最对不起的是你。那时你才三个月。对，只有三个月。你的两个姐姐，毕竟我还疼爱过她们。阿爸内心是多么愧疚啊！我这存折上的钱虽然不多，但是我想给你们一点补偿，表示我尽过一点阿爸的责任——虽然钱什么也代表不了，也无法补偿父亲欠你们的。梅朵啊，你不要摇头，阿爸是多么高兴啊。你们三个女子中，你现在过得最好。我希望你还是能拿一点，就当阿爸的一点心意。大姐也当了家，并无太多忧虑，只有二女子腿脚不方便，生活最困难，请你们给她多分一点吧，以后你们还要多照顾她。银碗就留给梅朵的儿子，我的孙子吧。爷爷无福照看他了。大衣……”
父亲将他的“遗产”一一分割后，脸上露出欣慰的笑。
我们哭过了又笑笑了又哭，陪父亲度过以小时计算的最后岁月。
我们三姐妹还想达成阿爸最后的心愿。
在我们泪水相伴的请求下，守活寡般单身度过二十多年、辛苦养育了三个女子的母亲，终于同意让父亲回家看一看。
由我和大姐扶着，阿爸回到城郊的家里。
他的眼光是那么贪婪，他从屋底看到楼上，从正屋看到经房，一间又一间，一孔又一孔的布局，他在这里摸摸那里闻闻，像要把所有东西都吸进眼里装到心上。唯有母亲，冷漠地站在窗前，一言不发，眼光冷峻而挑剔。阿爸刚进门时，迅速地将母亲上下打量之后，便一直躲避着母亲冷冷的目光。
父亲终于累得气喘吁吁。我和大姐便让父亲坐在灶旁。二姐赶紧生火烧茶。
我扑到母亲的怀中，用双手搂着母亲的脖子，请求母亲坐到灶旁，坐到父亲的身边来。
母亲终于坐到父亲旁边的垫子上来了。父亲呜呜地哭起来：
“呜，呜呜……我不曾祈求过你的谅解。阿拥啊，你能够坐到我身边来，我已经是多么高兴啊！呜……”
母亲的泪水也无声地流淌下来。
大家正喝着茶，父亲突然“嘻”的一笑，脖子一歪，走了——就像他二十五年前那场神秘的出走一样。