尼玛翻过鞍形草丘，放眼望见辽阔的草原时，内心突然涌起一股巨大的喜悦。这使他自己也感到莫名无语，自己像一个流浪者终于找到了回家的路。同行教友以奇怪的眼神看着他，并禁不住哈哈大笑：尼玛，你到香巴拉了吗？值得这样激动？尼玛掩饰道：不，阳光刺目呢，我这眼泪就是不争气。金黄色的草原在天幕之下温暖而迷人。他们三人背着行囊向着草原深处有着人烟和帐篷的地方走去。之后一系列奇异的历程，却深刻地印证了他不凡的心境：
先是他们听到闻名遐迩的秋央喇嘛正在传法。当他们前去求法时，上师正在灌顶。平时，前去学法的人络绎不绝，一般人难以谒见到上师。
之后，他们请随侍的多吉转禀上师，希望能单独拜见上师。上师得知后，答应他们第二天相见。他们回去赶紧准备见面礼。
喇嘛听了他们的祈求后，愉快地答应收他们为徒，并带领他们唪诵发愿谒。在收徒仪式结束之后，喇嘛突然问他们中有没有人会说唱《格萨尔王传》。三人都摇头说不会。另一位教友突然想起似的说：尼玛会几句呢。尼玛瞪大眼睛，张开嘴巴，似乎在说：我什么时候会呀？你可不能乱说。教友说：我们刚到草原，尼玛张口唱了一段传（故事）呢。尼玛这才想起，他们站在草丘上眺望金色草原时，自己心里洋溢欢喜之情，便情不自禁地说唱了一段《格萨尔王传》。对此，他自己都感到有些惊奇，因为在此之前他从来就不曾学过仲，更不要说会说唱了。也许那是来自于过去的耳闻罢。他刚想辩解，上师却说：那好，明天，请尼玛到我这儿来写《格萨尔王传》。他嗫嚅着应答：好，好。晚上，尼玛怪教友鲁莽，这下他该怎么办？自己那点粗浅的学问敢写啥仲啊？教友说：谁知道上师要你写仲啊？尼玛彻夜无眠，第二天，刚喝过早茶，尼玛便红着眼睛来到上师的帐篷里。上师让他落座，一阵寒暄，尼玛渐渐平息了纷乱的思绪。此时，近侍多吉将早已准备好的笔墨纸张递给了尼玛，尼玛的心中惶恐起来，这时，多吉和另一位喇嘛也落座下来，面前也放着笔墨纸张。尼玛面对眼前尴尬的处境，只好大胆地说实话了：上师啊，我没有任何证悟境界，写不出《格萨尔王传》啊，况且我学识浅薄，不会写作。上师并不理会他的申诉，对着他们三人说：很好，尼玛今天作岭东穹达拉犀嘎大将；多吉作岭国巴拉牟强嘎布；阿交作姜玉拉托则。这三将是殊胜的三怙主化身，我作岭国大将丹玛强查。格萨尔王征服四方魔的最后一敌为门国，你今天就写《门岭大战》吧，这是良好的缘起。这是上师在对尼玛说。尼玛还在发呆，上师又说，先吟诵阿拉阿拉阿拉毛再正式动笔。于是，他跟随上师他们唱起启头歌。倏地，上师处于入定状态，双目盯着尼玛，片刻之后，尼玛觉得心中一亮，眼前顿时幻象纷叠，他感到一股力量充盈到身上来了。这时，他拿起笔，笔在一种难以形容的状态之下，源源不断地写起《门岭大战》来。当上师走出入定状态与他交谈时，尼玛停下笔来。多吉与阿交也停住了。休息片刻之后，上师再次入定，眼睛盯住他时，尼玛觉得像是有人给自己喷注了源源不尽的灵感，他能毫无挂碍地写下去了，从笔底流淌出优美的文字。他全然忘却了自己，觉得自己幻化成一位大将正在亲身经历着那一切，身心都投入到纷乱的战场上了。就这样，连续几天的时间，尼玛写下了十万多字的《门岭大战》，而多吉和阿交也各自写下另外的分部本。当这一切圆满完成时，上师对他说：“现在，你已经成为《格萨尔王传》的开藏者，这是因为前世的机缘。我正式认定你为门穹达拉犀嘎的化身。今后，在密深伏藏中，你要迎请更多的《格萨尔王传》，这是弘法之需，是消除邪障之需，也是众生安乐之需。”并给他取名仲堆·尼玛。
从那以后，当尼玛获得意象证悟时，便在亢奋的状态下进入无碍的写作之境。一生写出多部《格萨尔王传》，名闻藏地。在平俗的生活里，尼玛却连书信都写不好呢。
上师喇嘛秋央圆寂后，尼玛为祈愿上师乘愿再来，回到甘孜后，特别写下一部《降生篇》。这也是他写的最后一部《格萨尔王传》。之后，“文革”来临，事业像河水中断，尼玛像遇到日食，光明被云雾遮蔽了……
西历二〇〇七年五月神变之月，二十日傍晚，西南方的天空中，晚霞亮如铜色，将小城中的水泥楼群都染红了。当我停下笔来时，一弯月牙牵出一朵晶亮的星星，出现在从我写作室里得以仰望的山峦上空。它们伴着我的文字行进在怀念的道路上……
鲁阿拉，是歌的起始，
塔那，是引出话的形式。
上师和本尊三宝，
请装饰我顶不离分，
用歌供养作开头，
所有愿心如法皆得成。
……
在某个草原的深处，尼玛撰写的《格萨尔王传》被某位说唱家颂唱着，英雄的故事像太阳的光芒照亮了所有听者心灵的黑暗，像月之清辉，清净了世俗浮华的尘云……