有一天，突然有人要来造访。我的心莫名地有了某种焦虑和不安。听到铃声，一打开门，我的嘴猛然间倒抽了一口气，人也差点向后倒去。世间竟然有那么相像的人：他是我的翻版，两人完全一模一样。当他坐下来，开口说话时，他的语气和举止也与我毫无二致。那个人到底是谁，难道是我的幻影不成？或者我是他的影子？难道这个世界上真有如此如出一辙之人吗？当他说话的时候，始终微微吃惊地盯着我看。我的眼光熠熠闪耀，想要把他看遍弄透，或者说，我以一种好奇之心看着自己的举止言行。那真是一个好玩的情景。虽然我们觉得自己对自己了如指掌，但是事实上，我们日渐感到陌生的依旧是自己。我在后来的人生岁月中渐渐明白：我已完全掌控不了另一个“自己”，他于我而言，日渐陌生，并且渐行渐远了。我们之间的交谈显得有些好玩而怪诞，像充满巫术的镜子，仿佛对方是自己的映照物。先辈教育我，天地间没有两片叶子是完全相同的，更没有两个人是完全相同的。而此刻，我惊诧于另一个人与我如此相像，让人匪夷所思。当妻子来到客厅，她先是目瞪口呆，接着便问客人：这是你的哪个兄弟？我怎么没有听你说起过。当客人瞪大双眼，张大嘴巴，不知怎样回答时，我赶紧替自己回答：我也不明白呢，莫非我的父母曾背着我们生下了另一个我？说完我忍不住哈哈大笑。妻子转过身，盯住我，眼里满是惶恐和不安，随即红霞飞脸，她明白：自己竟把客人当成了丈夫。如果依然混乱下去，那我还不被他们送出门去，从此成为一个无家可归之人？从我心底升起一股寒流。他说，他是因为读了我写的书之后专门来拜访的，他觉得我写出了他心中所想所思，还写出了与他共同的感受。这个时候，我更加觉得恍惚，仿佛自己置身于一场梦境中，而非现实的真实状态。可是，真实的场景再次告诉我，这一切是千真万确的，而且当下正在进行之中。
妻子从厨房里再次出来时，她又一次把两人搞混了。这次是客人笑起来告诉她：他是客人，而不是她的丈夫。妻子认真辨识，眼里满是疑问。我看出她的惶惑不安，便告诉她你可以通过服装来辨别。不料，当我的眼光扫到客人身上时，又一个奇特的现象发生了：我们的装束竟然也一模一样。妻子发出惊讶的叫声，然后冲进里屋，把门“砰”的一声关上了。面对这样的结局，她唯一的办法是，通过身上的某些隐秘特征来辨认了，如果连那些特征也一样，那唯一的途径是靠我们两人的自觉。可是，我与他谁真谁假呢？妻子再次出来时，她的神态已安静许多，看来，她是经过了一番心理斗争。我们又时断时续地交谈下去，可是，情况变得越来越尴尬。终于，妻子打了一个哈欠，似乎是示意客人该走了。我们两人同时起身，当他想说话时，我的嘴唇也不由自主地翕动起来。妻子对他说：你坐着吧，我来送他。我的眼里突然涌出了泪水，但是，当我转过身去时，很快用衣袖揩去了不争气的泪水。我微笑地向他们告别。他坐在沙发上一脸灿烂地微笑：下次再来玩耍，你慢走。我说：好的好的，谢谢你们。妻子把防盗门使劲往里拉，门“砰”地关上了。我突然成了一个无家可归的人，成了妻子的陌生人，而真正的陌生人已经成为我家的主人了。
我站在康定的街上，东关的寒风呼呼地叫啸着从我身边刮过。面对城市的灯火流光和不息的车流，我问自己：你要到哪里？哪里才是你的家？
这时候，一辆出租车停在不远处，一个时尚的女人从车里钻出来，然后欢笑着向我跑来，高跟鞋敲击水泥街面发出一连串“橐橐……”的声音。我还没来得及回过神来，她拽起我的手臂亲热地说：“我们回家吧。”不由分说，带着我走向了彩虹桥边的楼房……
我到底是谁？那个人又是谁呢？我在心里自问道。但是，我闭紧嘴巴，以沉默来对抗来自心里的那个冲动野兽。毕竟，我先得活下来，然后，再来寻找真实的自己，想办法回到我真正的家里。可是，这一切是可能的吗？那个陌生人已经成了我，过去的我也已经悄然远去……