这天，班长于华强风风火火地跑进教室，站在讲台上，大声说：“咱们的王杰老师要走了。”这一句话不亚于一颗定时炸弹，全班立刻沸腾了，“怎么会是这样？王老师不是教得好好的，怎么说走就走了。”姜和军咕噜了一句，他是班里有名的蔫巴坏，平时少言寡语，满肚子坏水。于华强“哼”了一声，说：“猪脑子，那还不明白，搞不上男朋友呗。”李秋平是个“烟火炮”，四肢发达，头脑简单，他“噌”地站起来，“不准许你这样诋毁老师，再说我就扁了你。”于华强不服气地说：“有本事你就把王杰老师给留下来，你若是能留下王老师，我挨扁也心甘。”李秋平举起的拳头悄无声息地又垂了下来。
眉谷沟小学是全县最偏远的一所小学，学校地处燕云山深处，周围是郁郁葱葱的茶园，仅有一条山路通往山外，生活条件相当艰苦。学校自成立以来，就是几个民办转公的教师支撑着，最近学校实行了定岗定编，这个三十来个学生的学校，只给了两个名额，不再扩编。
几位教师也曾向上面打了报告，建议把这所小学撤了算了，上面同意了。可是没到半年，在外面上学的三十多个学生，就辍学了二十几个，原因是多方面的，但是每年近千元的费用无疑是压在这些贫困家庭上的一个重担。
王杰师范大学毕业时，国家已经不包分配了。应两位老教师的一再要求，她答应暂时回村来代课。她是走进这个小山村的唯一一个大学生。这群十三四的少男少女，一下子就被美丽的王杰吸引住了，从心眼里喜欢她。王杰对着这些天真质朴而又充满稚气的孩子，也倾注了自己全部的心血，留住了许多即将失学的孩子。她所教的学生，连续两年，在全乡的评比中都拿了第一。可是，她的男友谈了一个又一个，都因这里偏远而转正又遥遥无期，告吹了。师生们看在眼里，叹息在心里。他们虽然舍不得王杰，但是还不得不面对这一不可更改的事实。王杰从心眼里也舍不得这里的师生，但是最后还是选择了离开。
这里的人们常爱患一种眼病，若治疗不及时，极易严重影响视力。两位最老的教师也相继患上了这种病，本早该去县城治疗，可是这里的人手太紧了，一直脱离不开，王杰一旦走了，那就更脱离不开了。王杰说：“在我走之前，你们去把眼病看好吧。”两个老教师相视一笑，说：“是该看眼病的时候了。”
王杰临走这天，学生们都早早来到教室，大家都想多看一眼与自己朝夕相伴了三年的老师。教室里静悄悄地，掉下一根针都能听得见。
于华强环视一下全班，意外发现只有李秋平的座位是空的。在王杰来之前，李秋平的学习成绩一直不好，他爹早就想把他弄到城里当学徒工了，是王杰好说赖说才把他留下的。于华强问：“李秋平呢？王老师对他那么好，连给王老师送行，他都不来，真不够意思。”姜和军扯了扯于华强的袖子，说：“就你事儿妈似的，呆着你的吧。”
这时，王杰走进来，没等她开口，姜和军“噌”下子站起来，说：“王老师，不好了。李秋平的娘被村里的刘中和欺辱了，他爹带着杀猪刀子，领着他跟人家拼命了。”这一带争凶斗狠的事时有发生，由于王杰是识文断字的文化人，村民们对她都十分尊重和信任，她也因此为村民们化解了不少矛盾。
“老师，要出人命了，你快去劝劝吧，他爸爸最敬重你了，你可不能见死不救吧。”
今天非比往常，王杰就要走了，更主要的是这里通往山外的车，半个月才有两趟。若在平时，她会毫不犹豫地去为他们解决的。这回她真的犹豫了，去，还是不去？
姜和军哀求着：“老师，你去吧，李秋平他爹是个打架不要命的主儿，万一出了人命，李秋平就再也上不成学了。”看着孩子们那渴求的目光，王杰的心软了下来，她只好草草地安排了一下，便让于华强带路，去了十里外的李秋平家。
王杰到了李秋平的家，已是快到中午了。小院里静悄悄的，进了屋，发现李秋平他爹跟没事人似的在搓着绳子。王杰问：“听有的学生说，你带着李秋平，跟刘中和打架去了？”
李秋平爹把头摇得像拨浪鼓似的，说：“你别听他们胡咧咧，这些小王八羔子，平白无故地咒我，明天，看我不好教训教训他们。没有的事，我跟刘中和大哥好着呢。李老师大老远地让你跑一趟，快快进屋歇一会。喝一杯我刚刚采的雨前茶。”
王杰说：“不了，李秋平今天没上学，见了他赶快让他上学。”说完，就往学校返，到了学校一看，还是误了当天的班车。她只好又给学生们上了一天课。
于华强这个气，他找到谎报军情的姜和军，问：“你为什么要骗王老师，她对咱们可是不错啊，你诚心耽误她的事，你的良心让狗吃了。”姜和军翻了他一眼，说：“狗咬耗子多管闲事，哪儿凉快上哪儿去。”李华强这回真的急了，他抡起拳头就给了姜和军一下，把姜和军打了个趔趄。姜和军揉了揉被打的地方，竟然没有生气，“你打了我，你会后悔的。”说完走出了教室。
第二天，王杰早早起来，刚要出门，姜和军又风风火火地跑来，说：“老师，你快去看看吧，李秋平他爹把他吊起来，往死里打，说他不该胡说八道，骗老师。别人谁也拦不住。”王杰说：“可是我今天，真的得走啊。”
“老师，李秋平他爹的脾气可生性了，他就听你的，你快去吧！”姜和军带着哭腔说。
没办法，王杰只好又火急火燎地跑进李秋平家的茶园。到了一看，李秋平爹正在悠闲地摘茶。王杰惊讶地问：“你，你们家李秋平呢？你没打他？”
“自从上次，你跟我说过不能打孩子后，我再也没打过他。昨天，我实在是气急了，就骂了他一顿。我问他为啥骗你，那个小崽子就愣是一句话没说。今天早上，他就去学校了。”这李秋平是怎么了？王杰带着疑惑回到学校。她又误了班车，只能等到下半个月再出山了。
几天后，乡里听说王杰为了找一个学生，两次都误了车，就派了一辆小面包车，由校长亲自来送她。全校学生都静静地站在校外为她送行，这其中包括李秋平，孩子们的后面是村民。王杰本想问问李秋平，这两天为什么老是扯谎，但是话到嘴边又吞了回去，毕竟自己要走了，她不想再多说什么。与人们辞行后，她上了车。
车刚一启动，就听“哧”的一声，车胎扎了。司机下车一看，顿时火冒三丈，四个车胎有三个扎进了钉子，这里是平滑的石板路面，不可能有这种钉子，显然是有人故意干的，“谁，谁干的？”
于华强发现姜和军他们几个男生悄悄地低下了头，紧紧地攥着小手，凭经验，他肯定这事一定与他们有关，莫非他们手里有东西？于华强走到姜和军跟前，说：“好汉做事好汉当，把手伸出来。”姜和军吓得直往后面躲，于华强冲上去，掰开他的手，“叮当”的一声，一个钉子掉在了石板路上。接着于华强又掰开其他几位学生的手，石板上顿里发出“啪啪”的声音，很多学生的手里都早已攥了好多钉子。
“为什么？”
李秋平终于开口了，说：“老师，我们不想让你走，就想法拖住你。后来实在没法了，我们只能选择扎车胎。你再多教我们几天好吗？”校长被感动了，“我一定会再派来一个好教师的，我说话算数。”可是，校长心里比谁都清楚，没编制名额，让一个大学生到这深山里来，谈何容易，纵然是来了，也只是暂时的。
这时，到县城里治眼病刚刚回来的两位老教师，从人群中走过来，说：“校长，我们得了眼病，就算是治好了，视力都低于05了，不能再从事教学工作。按规定我们可以申请退休了。”说着拿出了县医院的证明。
“你们为什么不去早治，难道非要拖到这种地步？”校长对这两位在深山里辛苦地干了多半辈子的老教师既心疼又气愤。两位教师无可奈何地摇摇头，说：“我们眼睛虽然看不太清了，但我们的心看得更清楚。我们不能老占着窝儿，耽误孩子们。山村小学需要新鲜的血液，我们不能对不起祖宗。我们这样做是心甘情愿的，也是没有办法的办法，为了我们的后代，我们觉得值。”校长激动地握住这两位老教师的手，说：“你们真是的，真是的，谢谢你们！现在我宣布，如果王杰老师愿意留下，她将成为你们这里的正式教师。”
姜和军突然冒出了一句：“为什么不再批来一个帅小伙子呢？那么王老师就永远不会走了。”校长当场表示：“在那些毕业的大学生中，谁想要得到这个紧缺的正式编制，首要条件是成为王老师的男朋友。”顿时，这个山村小学前，“哗”下子跪下一大片村民。