1.
“出发！”赵清欢把脑袋从天窗探出来，高举右臂，嘴里还叼着半瓶草莓味酸奶，引得路过的人纷纷侧目。
刘放叹了口气，无奈按下喇叭：“你老实点坐好成吗？”
赵清欢被沙哑的鸣笛声吓得打了个哆嗦，不满翻了个白眼缩回来，听话坐在了自己的座位上，还不忘系上安全带。
“没办法，拿人家手短，吃人家嘴软，哎。”赵清欢喝下最后一口酸奶后阴阳怪气道，同时拉下副驾的遮光板，指了指夹在那里的老照片，“那么，我们第一站去哪里呢？”
“你真的决定了？”刘放没直接回答。
赵清欢盯着照片点头：“是啊。”
“哪怕我们这一路到头来一无所获，哪怕最后证实师父的死亡并没有任何疑点，哪怕没有一个人愿意和你一起参加比赛？”刘放再次发问。
赵清欢挪开目光，坚定点头：“那至少你还在啊。”
别无选择，刘放只能选择投降。
“所以，咱们从谁开始？”赵清欢回过头继续盯上那褪色的照片。
刘放侧身凑过去，在老旧的照片上依次扫过这些往日同门的脸庞，仿佛透过一扇磨砂的玻璃窗，最后目光定格在角落里一名微胖的男子身上，于是抬手拿指尖敲了敲说道：“吕之恒，我前些日子在京郊见过他，据说在古北水镇开了家民宿，他应该是离咱们最近的一个。”
赵清欢却是连连摇头：“他呀，我记得！吕之恒，有驴之横，那脾气简直了。”
刘放露出罕见的笑意，刚想转头反驳，却是没注意到自己无意间已经越界了两人的安全距离，鼻尖几乎相触，赵清欢呼出的热气打在自己睫毛，酥麻，微痒。
两人同时静默，谁也没有率先轻举妄动。
通常情况下，这种处境，要么吻上去，要么得说点肉麻的情话才行。
“干……干嘛啊。”赵清欢眼神躲避。
刘放眼看着赵清欢的耳垂变得通红，这才满意暗自轻笑，不紧不慢收起了自己凑过去的身子，语出惊人：“你是不是没刷牙？”
“啊？”赵清欢怎也没料到对方会抛出这么个尴尬的问题，脸颊胀红，急忙抬手捂住自己的嘴巴，瓮声瓮气道，“你有病啊！早上我去超市，就是为了买洗漱用品的啊，那些食材只是顺便……”
刘放挑起嘴角，原本波澜不惊的瞳仁中漾开一层不易察觉的涟漪。
“老吕脾性大，是因为他当时算得上我们这些门徒中年纪最大的，却又不得不按入门顺序叫我和李达斯师兄，所以总仗着自己年长甩脸色给我们，你别误会，他人其实挺不错。”刘放发动车子，一边调头，一边说道，“除了脾气有点倔。”
赵清欢却是没心思听，背过身偷偷往手心吹气，仔细闻闻，并没有什么奇怪的味道。
刘放忍住笑，抬手按开了车载收音机。
小车的旧音响效果并不好，可这有什么关系，决定出发的时候，就算是普通简单的鼓点，也是最为合适的伴奏。
古北水镇是司马台长城脚下独具北方风情的度假式小镇，建成不久，算是个新兴的京郊旅游区，与河北交界，距离北京市区不过两个小时的车程。因背靠司马台长城，面朝鸳鸯湖水库，山水结合，客栈林立，加之交通便捷，因此成为了北京夜游的新地标。
沿京承高速往北，车速适中，过往的白云如垫在菜盘底部的干冰，缭绕盘旋。赵清欢这才发现，刘放开车其实很稳，与他做菜的风格一模一样，稳妥，熟练，一副运筹帷幄的老成。
“你车技不错嘛。”赵清欢打了个哈欠，有一搭没一搭地说道。
刘放目不斜视：“你要是成日拉一车易碎的鸡蛋，你的车技也能练得不错。”
“我？我连国内的驾照都没有，哪像你这个老司机。”
刘放无奈摇摇头，一手扶方向盘，一手习惯性摸向自己的口袋，食指在烟盒边缘一敲，抽出一支刚要递向唇边，却被赵清欢一把拦截狠狠折成两段：“开车不能喝酒你就抽烟啊，我告诉你，趁早把烟给戒了听到没？不然别指望你的味觉能恢复！”
刘放还没开口申辩，就被赵清欢塞过来的口香糖堵住了嘴，只好无奈放弃。
“你是不是没洗手？”刘放嚼着毫无味道的口香糖，再度挑衅。
赵清欢不再吃这招，轻哼一声转过身。她有些困顿，歪着身子微微闭上眼，如蜷缩在舒适的摇篮中安稳呼吸。刘放斜眼一瞥，调低了呼呼直吹的空调，同时将天窗透出一丝缝隙，舒适的自然风打在赵清欢脸上，让她很快便进入梦乡。
2.
赵清欢被敲车窗的声音吵醒，睁开眼，却发现车子早就停靠在了偌大的停车场，手里捏着两张景区门票的刘放靠在车窗，摆手示意她下车。
赵清欢抻着懒腰跳下车，打着哈欠问道：“我们还要买门票啊？”
刘放耸耸肩：“不然呢，翻墙？逃票？和景区巡警玩捉迷藏？我可是遵纪守法的好市民，可不像你那么野蛮。”
“车开不进去吗？”赵清欢没搭理刘放，而是有些不舍地摸了摸金杯车的后视镜，“那我们中午怎么吃饭？”
刘放却是摆手，按着赵清欢的肩膀转了个圈，推着她往水镇方向走去：“你觉得，你爸教出来的徒弟，会没有一个属于自己的厨房吗？”
赵清欢若有所思点点头：“是哦。”
穿过古镇小巷，一路沿街打听，在热心大妈的指点下，终是在中午饭点之前抵达了他们想找的地方。
一吕炊烟。
吕之恒的客栈不在通常的大路上，而是曲径通幽，掩映在青山翠瓦之中，木门上锃亮的铁环映着正午的太阳，反射在头顶那块古朴又粗犷的匾额上。
“这名字，还真有你爸的风格。”刘放仰头，手搭凉棚盯着匾额上那四个魏碑大字。
“这位置，也还真有你师父的格调。”赵清欢走得脚后跟发烫，抿了把汗没好气地回应。
两人二话没说，径自推开客栈大门，一如踏入自己的家。
还未拐过门廊的屏风，一股子扑鼻的香气便钻入了二人的鼻孔。这种香气不同于动物皮脂的肥润和提味调料的尖锐，清新自然，沁人心脾，让原本走了远路一身热气的二人顿觉无上清凉。
“木耳，竹荪……还有鲜笋？”赵清欢鼻子尖，率先脱口而出。
“还有香菇和草菇。”刘放补充道。
“哈哈，哪家的小孩儿鼻子这么灵？是住店啊，还是来讨吃的？”
屋里传出中气十足的招呼声，一如大漠孤烟中的江湖客栈，专门迎来送往行走世间的亡命之徒。
赵清欢闻声拦下刘放，抬起食指示意他噤声，自己倒是仰着脖子朝里面喊：“不住店，只吃饭，老板怎么收钱啊？”
“你们俩有口福，刚出锅的‘如来上素’，随缘收你俩一人一张毛爷爷，你看怎么样？”里面的声音不假思索地说道。
赵清欢压低声音凑近刘放：“如来上素是啥？这么贵？”
刘放轻蔑笑笑：“粤系名菜，其实就是鼎湖上素，意思是顶尖的高级斋菜。”
“斋菜？他出家了？”赵清欢愣住。
谁知刘放却是撇撇嘴，在赵清欢耳畔故弄玄虚道：“你待会儿进去自己看看就知道了。”
“怎么样？考虑好了吗？”屋里的声音有些不耐烦。
刘放清了清嗓子，提高音量主动回应：“三菇六耳，竹荪面筋，这些东西就想收我们两百块？看在老朋友的份上，就不能打个折吗？”
屋里的声音顿了顿，随即音量渐强：“哟，看来是个行家啊。”
话音甫落，一个肥硕的身影便从木质的屏风后面晃悠出来，浑圆的脑袋剔得锃光瓦亮，凹陷的鼻梁上架着一副圆形小墨镜，臃肿的脖颈上挂着一串看不出品种的菩提子，粗壮的手腕上更是缠着看不出名堂的佛珠手串，青衫布衣，棉麻长裤，还蹬着圆口布鞋，这客栈若是换成寺庙，赵清欢还真以为走出来了一个酒肉和尚。
“怎么是你？”吕之恒取下那滑稽的风水先生同款墨镜，不满嘟囔。
刘放上前拍了拍对方的肩膀：“一盘鼎湖上素就要收人家两百块钱，看来你还挺赚钱？”
“嘁。”吕之恒甩开刘放的手，“你来干什么？”
刘放没回答，而是转身看向身后的赵清欢。
“干嘛？要结婚？上门讨份子钱啊？”吕之恒没好气地说道，同时上下打量着眼前的赵清欢，“小姑娘长得倒是挺清秀，可惜眼神不好。”
“去，什么小姑娘，”刘放拿手肘杵了吕之恒的胳膊，“按辈分，你得叫嫂子。”
“我呸！”吕之恒晃着浑圆的身子回了屋，刘放勾勾手示意赵清欢跟上。
“什么鬼辈分，我大你小子少说得有个五六岁，入门不过晚了几年，还真把自己当师兄了。”吕之恒虽嘴上不饶人，却还是从里屋拿了两副干净的碗筷，规规矩矩摆在了上座的位置。
受儒家传授学术的规制影响，中国传统技艺的传承总是脱不了“拜师学艺”这么个方式，学艺者通过复杂或简单的仪式与授艺者结成师徒关系，至现代，仍有一些特殊行业还在沿袭这种方式，厨师也不例外。传统的师徒关系仅次于父子关系，所谓“生我者父母，教我者师傅”，甚至于有的行业，一入师门，全由师傅管教，父母无权干预，甚至不能见面。像赵志平这样养在家里的门徒，相互之间关系亲密，繁文缛节虽有所简化，但遇上正事，还是得按照师兄弟的辈分来算。
就像赵志平去世后，六位门徒听从大师兄李达斯的决断，就此分道扬镳，各奔前程。
也正如眼下，即便是时隔多年，即便是吕之恒心里有几百个不愿意，也仍旧把主座让给了刘放。
“我眼神好着呢，才不是他媳妇。”赵清欢却是大咧咧抢先往主位一坐，举起筷子就夹起了大汤盘中央隆起的食材，二话没说塞进嘴里，“好吃！这个白菜……味道好棒！寻常白菜梗不好入味，这清汤寡水的，味道却又这么浓郁，是怎么做到的？”
“哈哈哈，有眼光！所有食材全都是我新鲜采集，鲜得冒泡。这些白菜心都被我拿针灸用的金针扎了无数的小孔，保持完整外观的情况下又让调料可以融入其中，鲜美可口，可小心别咬了舌头！”吕之恒听赵清欢给出赞赏，这才开怀一笑，举起汤匙盛了碗素食，转头递给刘放，“尝尝？你味觉向来灵敏，还劳烦师兄指点一二？”
此话一出，赵清欢便真真咬了舌头。
赵清欢捂着嘴拿眼神问询刘放，对方却低着头没有接应。看来，这些门徒并不知道刘放的味觉神经在比赛时受到了影响。
刘放倒是没有尴尬，顺势接过碗来把话推了回去：“你最讲究食材原料，擅长处理素食，这道菜鲜不鲜，没进门就知道了。”
赵清欢这才注意到，院子门口的空地整齐种满了各类菌蔬，新鲜可人。
“哦对了，刘放之前说的什么三蘑六耳，是什么啊？”赵清欢怕吕之恒一根筋再逼刘放品菜，于是急忙转移话题。
吕之恒果然被吸引了注意：“哈，这道菜学问可多了。三菇，指的是香菇、草菇、白蘑菇；六耳，说的是木耳、黄耳、雪耳、石耳、榆耳和桂花耳，再配以白菜、竹荪和面筋，辅之莲子和白果，用麻油和绍酒逐样烹煮，然后各取一部分铺在碗底，依次分层摆放，再用余料填满，最后反扣在汤盘里，将我这特制的芡汁淋在上面，啧啧啧，清香鲜嫩，滑爽诱人，可比吃什么大鱼大肉更让人满足！”
谁知赵清欢噗嗤一声笑道：“那你整日吃斋念佛，却还养一身膘啊？”
“谁说我吃素了？我是今日碰巧罢了。”吕之恒哼哼道。
“还真是酒肉穿肠过，佛祖心中留啊。”赵清欢撇嘴。
吕之恒有些不满：“话说你谁啊？食而不语你懂吗？”
这次却是刘放忍不住笑了起来。
“食而不语”，是赵志平经常念叨的四个字，而且是专门针对赵清欢的。
小时候赵清欢牙牙学语，嘴永远像忘了合上，屋里哇啦说一堆听不懂的东西，起床睁眼哇哇哇，闭眼睡觉呀呀呀，就连吃个奶也都不忘时不时啦啦两句。那时候，刘放和李达斯都争着教赵清欢学说话，一个教“刘放”二字，一个教“李大”二字，两人还打了赌，看赵清欢先学会喊谁的名字。后来，赵志平就成日里只听到满院子的“刘放”“李大”，就连吃饭的时候也都不绝于耳，脑壳嗡嗡直响，气得他一拍筷子道：“食而不语！”
两个小孩子自然乖顺听从师父的吩咐，从此吃饭大气都不敢出。可赵清欢哪懂得，在母亲怀里仍旧开心地咿咿呀呀。于是每到此时，赵志平都会一脸严肃地对穿着尿不湿的赵清欢说道：“食而不语。”
到最后，赵清欢最先学会的第一句话，既不是“妈妈爸爸”，也不是“刘放李大”，而是“食而不语”。
赵清欢自然不知道刘放在笑什么，一脸莫名，却是如实回答了吕之恒的话：“哦，我啊，我赵清欢。”
“谁？”吕之恒咬下一口面筋，被里面的汤汁溅到。
“赵志平的女儿，赵清欢。”刘放好心补充。
在吕之恒的印象里，师父从来都是师父，极少会被称作“赵志平”，于是足足反应了好几秒，这才回过神来：“师……师父的女儿？当年……当年那个小屁孩？”
赵清欢虽然不满意“小屁孩”这个称呼，但还是勉强点了点头。
“不可能。”
谁知吕之恒沉下脸，筷子一放决绝摇头。
3.
赵清欢和刘放都不知吕之恒是哪根筋搭错了，一时间双双愣住。
“当年顾师母病故，那小丫头正值青春叛逆期，不是死活都不跟师父回国吗？就连后来师父的葬礼都没有参加，怎么现在随随便便冒出来一个黄毛丫头，就敢冒充师父的女儿？”吕之恒在众师兄弟中最为年长，赵志平若有什么心事，总会做两个小菜，拎两壶小酒，和吕之恒对饮一夜畅谈，他自然知晓赵志平心里的苦水，也知道当年那个倔强的小丫头，是不会如此轻易原谅赵志平的。
“是，我那时确实是恨我爸，”赵清欢点头，“那是因为我嫉妒！我母亲那么好的一个女人，当年委屈跟了他，他倒好，为了你们这些白眼狼，把我们的家改造成了私人厨房不说，甚至连我妈最后一面都没见到！留我一个人在异国他乡，我怎能不恨他？”
吕之恒侧目，似乎承认了“白眼狼”这个称呼。