1.重要的时刻
人的一生中总有几个重要的时刻，留给遇见重要的人。随着时间的淡去，那一刻仍然会记忆犹新。
2013年农历7月21日下午4点50分，我遇见了人生中最重要的女孩，我的女儿郭一一，我给她取名一一，是希望她一生一世健健康康，平平安安。她在河南淮阳人民医院里出生，出生的时候五斤四两。她皮肤白嫩，玲珑娇小，额头上有一缕皱纹，张着小嘴，惊奇而平静地看着这个世界。看着襁褓中的女儿，我给她的第一声问候是：“你好，很高兴在这个世界遇见你。”
那种感觉很美妙，那一刻，我从一个不经世事的少年，变成了一名父亲。我想过很多种和女儿相遇的情景。妻子怀孕的时候，我在东北写一部电视剧剧本，看到妻子凸起的肚子，我不放心妻子一个人在北京，便拉她来跟随我一起，在剧组住在大庆一个叫曼哈维的酒店。
我长期于夜晚创作，每到深夜，她在妻子的肚子里便很活泼。那时不知道是男孩还是女孩，我时常会跟她交流，播放一些胎教的音乐，等到见面的时候，我竟然激动得只剩下傻乐。女儿随即被我的父母抱去打疫苗，我在手术室的门口继续守候，等待尚在手术室里的妻子。
最初我想写一封信给女儿，一封写给女儿的“情书”。也许这封信要写到十八年后，我迫不及待地想给她介绍这个世界上好玩的一切，以及教会她那些自以为是的经验，甚至那时候我都不知道自己还有没有在坚持写作，也许这是我的写作史上创作得最长的一篇文字了。
等看到女儿一天天长大，我慢慢地发现，其实，成长的是我自己。她就像我的老师一样，让我看到了最原始、最纯洁的人性，在孩子的笑脸上，我渐渐地发现了自己原来的样子，找到了在生活中丢失的那部分。
我突然发现，我可能讲不了任何道理给她，能够讲述的或许只有故事。
在孩子的脸上，纯真的笑容没有任何掩饰，是最原始情绪的表达。有时候看着看着，我便突然涌现出莫名的伤感。如果一个人的一生能够像孩子一样优雅地老去，那该是多么幸福的一件事情呀。
有一个女儿，是一件很幸福的事情，我希望她不要太聪明，诚实、阳光、对生活充满激情就好，有时可以略带一点忧伤，做自己喜欢的事情。对于一个女人来说，这是世间最美的事情了。
一个男人如果没有女儿，也许这一生都学不会怎么去爱。女儿能帮助一个男人正式迈向成熟，懂得付出。男人会把世间他最爱的一切美好，都附加于女儿身上，所以父亲和女儿的情感才这么的微妙。
看着她一天一天长大，是我人生做得最棒的事情。我这辈子最浪漫的遇见、最美的经历，就是有了你。
2.字头的诞生
2014年3月的一个早上，具体的时间记不清了，那时我住在北京朝阳区的传媒大学附近，为了避开拥堵的高峰期，我决定多睡两个小时，然后慵懒地起床、洗漱。
不知道睡了多久，昏昏沉沉的我听到了电话铃声，突然想起上午约了制片人和导演见面，自己竟然给忘得一干二净。于是，仓促地爬起来，来不及洗脸、刷牙，奔出门去，挤上了一辆公交车。
我和其他乘客就像肉罐头里的肉一样被塞进铁皮里，看着涌动的人头，欣赏着他们各异的表情。
新的一年开始，每个人的人生都有了自己的轨迹，公车每到一站，都有人上车、下车，公车每天重复着同一条路线。公车上有人嬉笑，有人面色疲惫，有人满脸苦恼，也有人春风得意……每个人都在即兴地出演着某个角色，扮演着某个职业，在这方寸之间，究竟会发生什么样的故事呢？
大家来自不同的地方，却去往同一个方向，除了堵车，每个人都知道自己该在什么地方上车、下车，都清楚自己的目的地和终点。
我突然想到，如果这辆公车被劫持了，失去了原有的方向，那么公车上的人会做出什么样的反应呢？于是在我的脑海里便产生了这样一个念头——一辆跑偏的公车。
※※※
我幻想着第一个登上公车的乘客应该是什么样子的，络腮胡子，光头，满脸横肉，说话的时候还有可能会有点娘娘腔……
当然，公车上还少不了一项全民运动，就是关于让座的问题。为此，他们大打出手，发展到自由搏击的境界……众多人参与到让座和不让座的行列，各种以年龄为优势的人成为最佳种子选手，各路媒体争相报道。
世间百态，在这个铁匣子里上演。“你瞅啥”“瞅你咋的”的战争，在场地有限、面子有限的公车上，成了极限运动，被众生演得颇具声色。
最好再有一个有故事的女同学，既然是有故事的女同学，就不能太矫情。如果是一个从事眼花缭乱行业的，就更有趣了。一个酷炫的名字出现在了我的脑海里：田大壮。
于是，我们有了故事里第一个登场的女性角色。我异常兴奋地告诉妻子，我要写一个感天动地、高颜值的爱情故事，一般的地方你看不到这个故事。我以为她会很崇拜地看着我，追问我故事的下文，可她冷冰冰地瞥了我一眼，说：“也是，一般的地方还真看不到，想来也只能去你的电脑硬盘里看看了。”
从她的眼神中，我可以看出，她认为我的电脑硬盘里几乎没存什么好东西。我抗议她把我的作品一概而论地划分类别，于是我愉快地决定买一台新的笔记本电脑，用剪切的手法，专门存放电影和故事。
女同学的故事要有一个绝妙的开场，气势上压倒群芳，美艳绝伦，一般的场景罩不住她的光彩。所以，她的第一次出场索性连衣服都不用穿了。什么杀马特、非主流全给她整上，露个脸都足以闪瞎一票人的双眼。再加上几条千回百转的感情线、剪不断理还乱的狗血恋情，一股脑地直接给她整全乎了。
你说这只是女一号？不止吧，这是要上天啊！
当天下午，我就把我的想法告诉了一位女演员，她听得口水直流，问我：“你说得这么牛气，那我想知道这个角色究竟是什么职业啊？”
这个问题还真是问倒我了，我说：“还没想好，你回去等我电话，等我想好了我再告诉你。”
这姐们儿一直到现在，都没有再接过我的电话。
※※※
我有一哥们儿，看了一部电影《速度与激情》后，就迷恋上了车，最重要的是他自己没车，总是迷恋别人的车。后来他就痛下黑手，谋划着想去偷一辆车。结果是车没偷着，在准确的时间、准确的地点、准确的人物登场后，被警察抓了个正着，以偷盗未遂抓进了派出所。出来的时候，他还纳闷地问我，为什么自己的运气这么差。我说：“我实在想不明白，放着这么多车你不看，怎么就盯上了那辆警车……最该死的是，你连个驾照都没有，车都不会开，你偷的是哪门子的车呀？”
首先，偷盗是不对的，这好歹也算个技术活，偷辆自行车都能把自己跌沟里的人，在医院躺了三个多月，我以为他终于想明白了，没想到出院后直接就升级偷盗汽车了……
这哥们儿决定从头开始，脚踏实地地追逐自己的梦想，想要偷车，先要学车、开车，他便开始在县城的一家汽修店里打下手，跟着师傅学修车。这一学就是十多年，把偷车的事忘得干干净净，反而成了修车的一把好手。人生有时候就是这么奇妙。
春节的时候我回老家遇到他，他突发奇想地问我一个问题：“你把我弄进你书里，我能活几集？”
我说：“书不是按集算的，得按字，你在我的书里，就凭咱俩这交情，至少也得活过一千字，加上标点符号，一千字准得多！”
为了这一千字的交情，他递了包烟给我，告诉我他这事重在美化和包装，说不准哪天就靠我这篇文章把他的终身大事解决了。我信誓旦旦地向他保证：“这事就包在我身上了，先不说咱们这交情，就凭这包烟，在我书里，我绝对不写死你，我包你喘气到最后一个句号。”
那天他请我喝了酒，酒竟然是真的，我们真喝多了。第二天早上起床，我有个问题忘了问他，我想问的是：“哥们儿，你叫什么名字来着？”
在我的记忆里好像是姓陈，还是姓臣？反正就是一千字的事，于是便有了“臣一”。
※※※
最具悲情色彩的喜剧人物，是老鬼，我喜欢这个全能作死的选手。他谈吐优雅、绅士风度，对于一个不作绝对不会死的人来说，他死了。他身上的故事还在流传，各个版本的故事在他身上演绎着，或者以他的身份在演绎着。老鬼不举的事实，让人津津乐道，一顶绿油油的帽子，从头戴到脚。一个男人太优秀，看上去就好像一无是处，很显然，老鬼就是这么一个“优秀”的人物。在流光溢彩的西装革履下，他反而让人一眼看上去一无是处。
老鬼经常把自己装扮成一个正经人，看上去更像是一个生活得很规律的商人，他事业有成，生活极富规律，早晨五点钟起床，刷牙十分钟，洗脸五分钟，领带不自觉地总会用手捋三遍……一切用过的东西都会放在原处——它们的位置很固定。他也能准确地找到身边任何物品的位置，就像他的时间一样的精准。这一切都让他看上去更儒雅，只要他不开口说话，没几个人知道像他这样的人，其实没什么文化。
老鬼经常和自己聊天，每天早上他看着镜子里的自己，都忍不住感慨地问几句。
比如看着镜子里的那张脸，他会质疑地问自己：“你是好人吗？”
然后自问自答地说：“好人不要命！”
然后他再问：“你要谁的命？”
看着镜子里自己邪恶的笑脸，他自己把自己吓到了，他的心里有一个名字：鲁Sir。
老鬼的一张老脸不知道该往哪里放，自从这顶绿帽子扣到他头上，他这张脸算是爱放哪放哪，放到满大街都是。
从云蒸霞蔚到日薄西山，老鬼只用了一个晚上，而他的奋斗史却用了二十多年的时间来写就。他最无法容忍的是别人不给他面子，可他的面子还是被人拿去扫大街了。其次是不能容忍背叛，可背叛他的竟然还是他自己的女人。老鬼最不应该做的，就是他总想试着学会跟人讲道理。
他的情人李秘很委婉地跟他说过，在公众场合尽量少说话，不说话的人都是厉害的主。老鬼想做厉害的主，他确实也是狠角色。如果一个人不想被人轻易地看破，那就不要假装自己很复杂，越简单的人往往越不容易被人看透。
老鬼不是蔫儿坏的类型，他坏得表里如一。他变坏是从失去了男人的功能时开始的，他把和女人在一起当作是自己毕生的事业，现在事业没了，他只能另辟蹊径，变成了现在活见鬼的样子。
老鬼年轻的时候意气风发，一日三餐的浪漫，完全不会顾及别人的感受，特别是别人的老公的感受。在他劲爆的成长过程中，其实也充满了心酸，一张俊俏的脸上，自从贴了创可贴就再也没揭下来过。
老鬼和鲁Sir结下的梁子不是一两天造成的，也绝对不是一两天可以解决的，然而事情就这么稀里糊涂地解决了。鲁Sir惹上了大麻烦，惹上了最不该惹的老鬼。现在老鬼死了，老鬼的死把故事推向了极致，在不属于他的故事中，这个麻烦被一个陌生人轻松地搞定了。这个世界上最悲剧的事情，估计就是麻烦被解决了，当事人还完全不知道。鲁Sir一刻都没敢休息，并且还在执着地满世界跑路中。
※※※
一部作品的食材，总是千奇百怪，本来风马牛不相及的故事，联系在一起，便有了新的味道，每个人原有的样子，随着笔触走着走着，还有多少人记得最初创作的缘由。
一个人被击倒了不重要，重要的是他站起来后，会去做些什么。阿武的选择跟很多人都不同，他摔倒了会第一时间站起来，把摔倒的地方捯饬得干干净净，舒舒服服地再躺下，就像祥林嫂一样，一遍又一遍地向路人炫耀着自己摔倒了，而博得同情心，搞得好多人误以为摔倒了反而是一件很光宗耀祖的事情。宁武是一个地地道道的兽医，开了家宠物店，有些主人养了宠物，宠物发情期时情绪很难控制，主人嫌弃它们把房间搞得乱七八糟，就会选择给它们做生理上的手术，阿武的工作便是主要给狗做阉割手术。他喜欢臭美，在店里挂满了镜子，做手术的时候都不忘记给镜子里的自己抛媚眼，整理发型、着装，这时手下一不留神，割大发了，把一只活蹦乱跳的宠物狗差点开膛破肚，阿武也吓懵了，看到血流出来，潦草地缝合起来，把一只贵宾缝合得跟地摊儿上的布娃娃一样，没下手术台就感染细菌，牺牲了。看着这只除了不像狗什么都像的玩意儿，阿武想，这肯定还不回去了，说狗剖腹自杀、患有忧郁症……没有抢救回来？相信狗的主人也肯定不会信。
十七个小时过后，狗的主人兴高采烈地来取回自己的狗，狗还是那条狗，主人还是那个主人，阿武却不再是那个阿武了。狗的主人痛切心扉地看着那条可怜的倒霉狗，咬了咬牙，一口价要得阿武倾家荡产。人命比狗命贱的时候，他都恨不得将自己按斤过磅；狗比人金贵的时候，千万不要拿人和狗比，太多事太多人是比不了的。
俗话说：“喝酒误事。”阿武心情不好，一顿醉酒，不仅耽误了别人的重要事，还把自己的事情也全耽误了。一夜宿醉之后，阿武醒来，发现自己身边多了一把枪和满额头的文身，他记不起来发生了什么，自己的一代风流倜傥、玉树临风就这样毁于一旦。
他身边的陌生人，是这一切的开端。阿武看着臣一手臂上的文身，这梁子算是结到了骨子里，阿武怀揣着打断骨头也要扯断筋的心情去玩命，这一下就玩大发了，害得一个路人甲丢了性命。
※※※
叶开的遭遇，最初让我想起的是我的高中同学，那是一个秋高气爽的傍晚，我们在班级里上自习，我的同桌兴奋地跟我说：“郭敖，今天晚上得出大事，这热闹可是千载难逢的大场面，你啥时候见过几十个人打几十个人的群体斗殴？别上课了，我带你出去见见世面。”
两拨人为了一个女人打起来了，约了时间、地点，就在今晚。西瓜刀、铁链、木棍……我同桌揣着瓜子、可乐，抱着一块地瓜，热血沸腾、心潮澎湃地冲出了教室。
据说那天晚上月黑风高，有女人、有凶器、有热血、有场面、有故事，约架的动机、阵势都有了，双方严阵以待，一触即发，直接上手也就是一句话的事情。双方肉搏加血拼，打得昏天暗地，难舍难分，散落了一地的瓜子、可乐瓶，还有踩烂的地瓜。
那天晚上战斗结束后，双方四处逃散。在混乱中，我同桌被不知道从哪里来的一把刀给捅死了。他是这场群体性斗殴事件中，唯一的牺牲者。
这场面已经过去了十多年，我现在想起来依然历历在目。那件事情搞得人尽皆知，隔壁的乡镇、县城都有人来探问。去参加同桌葬礼的时候，我第一次认知到了这个世界有多么疯狂、荒诞，一切都真真切切地发生在我的身边。
叶开是特别害怕改变的人，可在他的人生规划中，处处都充满了变数。改变，就意味着冒险，也印证着革新。他一步一步地被外界推着向前走，身不由己，言不由衷，虽然努力本分地工作，却无法避免在自己身上发生的一切。该来的还是会来，厄运总是如此的任性，来的时候连声招呼都不打，走的时候却紧缠着不放。
生活给了他两个大耳刮子，清脆、响亮，他忍着，必须得忍着。他害怕失去现有的一切，于是生活从他的身边夺走了他母亲和女儿的生命。他懵了，一蹶不振，失去了工作，妻子的离开让他雪上加霜。他感觉到了麻木，时间久了，反而渐渐地开始感觉到痛，发现自己已经遍体鳞伤。八年的时间可以让一个人变得面目全非，并且自己完全没有察觉到，他唯一一次想冲破命运的枷锁，却没能得到命运的眷顾。从一个文质彬彬的工科男到一个性情跋扈的危险分子，在他生命的终点线上，一切压抑难以遏制地爆发出来。在这座冰冷的城市里，他还是看到了笑容。笑，是这个世界通用的语言，由于封存了太久的情感，这一丝微笑，足以温暖他的心。他这些年来的执着和坚守，原来如此地不堪一击，顷刻间崩溃在这一刻。
我一直在想，在这样强硬的现实中发生如此妥协的一瞬间，会出现在什么样的故事中，是多么强大的爱和动力，才能让事态发生如此颠覆性的变换和扭转。
那便是一个父亲的责任和对孩子的爱。爱，是没有国界的，同样的一种情感，在任何人的身上都可以看到。
叶开突然发现，他一生中没有完成的愿望和他一直都在坚守的信念，体现在黄楠的身上，他们两个人竟然如此的相像。当这些信念和希望，在另一个陌生人身上延续着，那就像一缕光一样，光明仍然在继续。哪怕这个人，曾是他最痛恨的人。
叶开死了，他离开的时候带着希望，带着坦然，最重要的是，他也脱去了枷锁，带着解脱离开了这个世界。这个时代没有英雄，只有一念之间的成败。
※※※
黄楠做任何事情都没有底线，醉驾、肇事逃逸，等等。他唯一的底线就是他的女儿，女儿是他的一切。一张画，一只花瓶，一张钱币……破碎了都可以再修补，一个家庭破碎了，却很难再重圆。当一切都无法掌控的时候，当一切都失去了方向的时候，心中惦念的那一丝底线，便是人性的本质。
没有人能够救赎所有事物，那些自以为是的大人物，往往连自己本身的问题都搞不明白。生活已经很不容易了，能够保护自己心爱的人，已经很难得了，遗憾的是，有时候努力保护和拼命毁坏的，往往是同一件事物。
※※※
当我一个人坐在公车上靠近窗户的位置，看着拥挤的人群，我突然想讲一个关于人的故事，这个故事成熟了很多年，只是在这一刻突然想讲出来。讲完一个故事，写完一本书，就像经历了一场人生，我试着用一本书来讲发生在两个小时内的故事。
公车有自己的轨道，是一种规矩、一种制度，便民之余，也有诸多的不便，墨守成规的制度、冷漠的人情，一切都在发生着变化。
有人说，这是一本有血有肉、雄性荷尔蒙泛滥的书。关于人性在极致的状态下，会有怎么样的表达，不同的人会有不同的反应。在这个疯狂的故事中，处处都是最真实的性情、沸腾的热血，就像一个人硬邦邦地拍着桌子跟你说：“我现在跟你讲的就是这样一个简单、粗暴的道理！”
真实的本质，本身就存在诸多的荒谬，我一直在说，如果一个人足够简单，那么这个世界也会简单地对待你。
当然，这只是希望，希望总是伴随着温暖，随着你的身份和头衔越来越多，你自己反而越来越少。随着年龄的增长，我开始对文字心存敬畏、学会吝惜，学会用更多的时间去阅读、学习。
3.关于写作
生活本身，无时无刻不在阅读。当你用心去观察，生活的每一幕都在上演着精彩的选题和写作脚本。当你翻开铺天盖地的资讯和新闻，无论是坐在公车上、地铁里，甚至是走过天桥，总有一条能煽动你的恻隐之心和创作灵感。当你拿起一份报纸、打开一个门户网站，浏览数十条新闻后，你会发现，这么多看上去好似杂乱无章的新闻和事件竟然同时在这一天里发生。这并不属于偶然，一天，两天，到一个礼拜，你会发现，它们本身已经形成了一个绝好的故事。剖开其华丽、嘈杂的外壳，每一个事件和每一个事件背后，都有着不可分割的微妙联系。
我没有收藏自己出版的书的习惯，我害怕面对自己的文字和过去。每一次和它们相遇、邂逅在不知名的城市的某家书店，隔着橱窗玻璃和它们不期而遇，看着它们静静地躺在橱窗里或者被人翻阅，我都会走过去宛然一笑。有时候，我从它们身边走过，并不敢正视它们，即便鼓足勇气用指尖轻轻地抚摸着它们，也不敢翻开。我害怕自己会不经意地用漫长的记忆，去重温那些转瞬即逝的故事、那些人物、那些地点……与曾经热血澎湃的叙述方式、故事里的人物约会，或者正面直视过去的自己。
如果角色可以开口说话，我不知道他们对我有没有怨言，我私自决定并安排了他们的人生，这一过程本就是一件可悲的事情。他们的生与死、命运的规划、遭遇，在一本书画上句号的时候，便不再与我有任何的关系。他们活在纸上的字里行间中和喜爱他们的读者中。因为彼此坦诚、相互太了解了，这也是我不敢去直视他们的原因。就像老友见面，经过了时间，彼此都在各自的岁月中成长。
长期以来，我的作品被现实所捆绑，又想挣脱现实的束缚。每创作一部作品都加深了我对自己的敌对和分裂，我无法让自己的心灵纯粹，我的封闭、自私、偏爱在作品里被放大，我沉溺于想象，又被现实所控制。
写作是可以让时间流转，并且成为记录时间的一种方式。从尝试在纸上写第一个字——十六岁在稿纸上写下第一个文字——开始，我便踏上长达十余年的文字创作旅程。如今，已经到了快三十岁的年纪，我在文字的世界里经历了一次又一次的征程，只有一直不停地写作，才能让我敞开内心。
最初，我喜欢用小说的形式来阐述故事和人生观，躲在小说人物的背后说出自己的观点。既然是小说，难免有一些虚构的成分。小说里隐去了一些人物的姓名，一者是我无法记起来，二者是他们一直都不曾存在过。叙事的过程中，我更喜欢用第一人称。使用第一人称，着重是在叙述一种生活状态和生活态度，不需要其他人来评价和议论。有些时候，我自己也很难分清那些事情是否真的发生过，文字里记载的那些时光，始终都无法再复制了。
一部好的作品，就是无论你以何种题材、何种手法，包括虚幻、纪实、比喻等，都能呈现其真实的容量。作品是容器，一部好的作品可以包罗万象，囊括一个时代的真实，而一个人却忍受不了太多的真实。一部好的作品，不一定打上时代的烙印，而一个时代的好坏，却一定会呈现出林林总总的作品。我相信，如果我作品中的人物会说话，他们一定会抗议我安排给他们的命运，这也是我不敢正视他们的缘由之一。所以更多的时候，我喜欢一个人安静地阅读，看着他人的文字，反而心中会寻得一丝平静。
我总是希望，终有一天，我能远离人群，屏蔽喧嚣，觅得一处静谧，朝沐疏桐日光而读，暮醉斑驳月影而书。
这一年，是很疲惫的一年，因为想法太多。我努力地用文字去阐述，大部分时间在面对电脑，几乎丧失了语言沟通的能力。写完这本书，我欣喜地拿给朋友们试读，突然一个熟悉的身影冒出来，是那个失联已久的女演员。她看完全部的书稿后，理直气壮地问：“郭敖，你出来，我不打死你，说好的爱情呢？说好的高颜值呢？说好的女一号呢？”