2003年3月10日，天刚亮，空军某试训基地的车队正朝机场疾驰而去。
宋文骢坐在车上，透过车窗，他看见东方的天边飘着淡白的云朵，而头顶上却覆盖阴郁的云层——这天气，真是不可捉摸。在戈壁西线进行导弹靶试的飞机今天能够按时起飞吗？在东线空军基地今天的开飞仪式能正常进行吗？
望着窗外，宋文骢陷入一阵沉思。
他和611所年轻的总设计师杨伟，是昨天晚上从成都飞到东线来的。今天，他们随部队首长和飞机生产厂领导，去参加新机交付空军后开飞仪式的。
今年，“一机定型，两机首飞”的重任落在了宋文骢及其同志们的身上。歼10飞机干得很苦，而试飞定型更是艰难。在这个过程中，由于飞机各系统新成品超过65％以上，尽管如此，我们的试飞周期和国外同类飞机相比，反而还要短得多。
作为总设计师，宋文骢也经常呆在试飞基地，和全体试飞员、研制人员一起，逐项逐项地分析解决试飞中的问题，克服了一个个难以想象的困难，闯过了试飞中的一道道难关，取得了试飞中一个个胜利，但也承受了身心疲惫的极限——但无论如何，飞机设计定型已经看见初露的曙光了。
大漠朔风疾，戈壁胡杨枯。
已是佳节团圆时，犹为嘉峪客。
试飞紧，靶试迫。
大强度，无人说。
军民共首齐相聚，三羊开泰逐春去。
此情能得成追忆？只在新机定型时。”
解放军总装备部杨有新的一首词，描述了当时的情形。
车队继续向机场驰去。幸好，刚进机场，天空中的云霾终于慢慢消散，露出清明的亮光来。
8点50分，机场上空已是云开雾散，从云层中投下了明白的阳光。远方突然传来一阵飞机的轰鸣，一架飞机出现在了北边的天空——那是从北京来的专机。专机在空中稍作盘旋，降落在基地跑道上。宋文骢走下车，看见部队首长和中航集团总经理刘高倬一行走下飞机，他这才松了一口气。
飞机开飞仪式终于可以按时进行了。
9时27分，01架新机精神抖擞，停在了起飞线上等待起飞命令。这架战机由基地李勇副司令员亲自驾驶。9点30分，随着指挥员一声令下，只听一阵机声轰鸣，飞机像箭一般冲出起跑线。宋文骢坐在观礼台上，看见飞机瞬间已冲天而去；紧接着，第2架新机也紧随其后，呼啸升空！两架飞机的起飞动作，犹如弹射而出的两支利箭一般干净利索。少顷，只见两架飞机一前一后，像两只矫健的燕儿，在云霭之中穿行起来。
“好！”观礼台上的首长们高兴得鼓起掌来。
几分钟后，只见01号新机一个俯冲，从天上呼啸而下，在1000米左右的空中作通场低空表演。突然，在飞机的航线上，蓦地飞来一只老鹰，仿佛它也想来凑凑热闹。
“危险！”宋文骢暗暗一惊，但还没等他叫出声来，只见机场上一位担任警戒任务的军人手提一支步枪，就向老鹰飞翔的方向跑去。“乒！”一声枪响，老鹰被赶走了，解除了对飞机的威胁。两架新机继续在空中恣意翻飞，或而升上云空，或而扑向地面。最后，两架飞机在做了4次模拟着陆动作后，平稳返回了地面。
宋文骢也是第一次观看双机表演，他高兴地随刘高倬总经理和空军首长走下观礼台，向飞行员迎去。机场上，两位飞行员捧着鲜花，掩饰不住他们脸上的激动和喜悦之情。在首长和专家的簇拥中，飞行员立正向首长们报告飞行情况。
总装航空局朱程副局长问：“你们飞起来感觉怎么样？”
李勇副司令员高声报告：“这个飞机好极了，比我们现有的所有飞机，都高一个档次！”
“好！谢谢你们、谢谢你们！”总装和空军首长逐一向航空界的领导和专家握手，表示感谢和祝贺。
“原计划你们只作1次模拟着落动作，为什么你们飞了4次？”宋文骢问李勇副司令员。
“油有多余的。再说，这个飞机性能好，我们还没飞过瘾，就想多飞几个起落呀！”李副司令员笑呵呵地回答，“宋总呀，这样的飞机，对我们空军来说，是多多益善啊！”
紧接着，在基地礼堂召开了新机正式交接仪式。
宋文骢在热烈的掌声中走上了主席台。今天他显得很高兴，他满头的银发在灯光下熠熠生辉，满脸的皱褶像机场边上盛开的菊花。今年，他已经73岁了，从搞歼10飞机起，他已经历了18个春夏秋冬。今天，他观看了飞机的精彩表演，听了总装和空军首长热情洋溢的讲话，此情此景，他确实有点动了感情，他心里有太多的话要说，有太多的感想要和同志们交流。在热烈的掌声中，他捋捋满头白发，凑近麦克风，沉缓而深情讲道：“同志们，今天确实是个好日子呀，我算了算，我们的新机到今年已经18岁了。今天，终于可以参军了！”
宋文骢话音未落，会场又响起热烈的掌声。
“可他只有18岁。”宋文骢待大家掌声停息，接着说道，“毋庸讳言，它脸上还长着一些‘痘痘’，可能不好看。但，这只是些‘青春痘’，它代表着青春的活力和旺盛的生命力——我相信，我们的歼10飞机一定会茁壮成长！回想起来，从1984年的一张草图，到今天喷上‘八一’军徽，飞上蓝天，装备部队，这真是一个激动人心的时刻啊！”
宋文骢深情的讲话，感染了在场的每一个人。在一阵热烈的掌声后，与会者一瞬间竟沉默起来，有的人眼睛里甚至还闪起了泪光。这泪光，折射着喜悦和欣慰，也饱含着苦涩和辛酸。
是啊，在场所有人的思绪，都被宋文骢的讲话带到了这18个春秋的难忘行程中。是啊，我们成功了，但这成功里充满了多少艰辛，多少磨难，多少汗水甚至泪水啊！如果说18岁的新机是个孩子，那么，对于宋文骢来说，没有第二个人更了解自己孩子成长的艰难过程了。同时，见证和抚育这个孩子成长的，都离不开在场的每一个人哪！
孩子长大了，终于参军了。可，抚育它的父亲却老了。
一朝锁定神鹰事，愿付才华惜残年。
沥血呕心攀极限，运筹帷幄苦攻关。
照抄必定尾随路，开拓迎来碧外天。
壮志自知晚霞短，奋蹄疾驰自扬鞭。
航空工业总公司原政治部主任王来友先生一首《赠总设计师宋文骢》的诗，对宋文骢研制歼10战机艰辛作了一个小结。
2010年2月11日晚，万众瞩目的“2009年度感动中国十大人物”颁奖仪式在中央电视台隆重举行。当节目主持人白岩松宣布第二位获奖人名字，现场所有的灯光和目光都对准一位须眉皆白、目光深邃的老人时，全场的人都情不自禁站立起来，报以这位老人经久不息的掌声。
“少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。”
这是感动中国组委会给予这位老人的颁奖词。
这位老人就是歼10飞机总设计师宋文骢院士。
当主持人饱含深情介绍宋文骢感动中国的事迹时，台上大屏幕上，映出了北京国庆50周年阅兵式上，那威武雄壮的陆海空三军方队通过天安门广场的画面。年届80岁的宋文骢，此刻正坐在观礼台上，参加这举世瞩目的国庆盛典。
突然，天边传来他熟悉的飞机轰鸣声！来了、来了，我们的空军飞机编队飞过来了！在1架大型空中预警机率领下，151架国产歼击机组成的12个空中梯队，按照“队形准确、衔接紧密、秒米不差、安全无误”的要求，依次飞过天安门上空——啊，现在飞过来的那个梯队，就是我们的歼10飞机！
宋文骢又像见到自己可亲可爱的孩子们，他脸上露出慈祥的笑容，下意识地举起他的右手，对着机群轻轻挥动致意——此刻，他心里在想些什么呢？
抚今追昔，让人感概万千啊！
当年那个在水井上翻“单杠”的顽童，而今已真正成了“飞天神王”——著名的飞机总设计师；当年那个幻想发明“找机弹”打日寇飞机的少年，而今已成为我国工程界的泰斗——中国工程院院士；当年那个离家出走参加游击队的青年，而今已是铸造国防利剑的正规军——国家顶级的将帅之才；当年那个在搬迁名单上无名的“编外人员”，而今却在天安门观礼台上，同党和国家领导人一起检阅陆海空三军……
机群渐渐远去，轰鸣声渐渐消失。宋文骢目送着远去的机群，眼睛禁不住有点潮湿。在那遥远的蓝天白云深处，飞机在阳光下幻化为一枚枚举世无双的利剑，坚定地护卫着中华人民共和国的领空！
“终于，中国的蓝天上翱翔着可以与先进国家水平媲美的战斗之鹰，这是中国制造。他以赤子之心，蕴持伟力，铸就祖国蓝天的龙魂！”
这是感动中国组委会颁奖时对宋文骢的结束语。
原载《十月》杂志2013年第1期。