楼与楼离得很近，仿佛一伸手就可以碰到。日子是熟悉的，绵长的。
那边的楼里住着一个女人，看起来对生活抱有很大的执着，眼神是坚定的淡然，女人爱喝茶。
喝茶的女人会在老公孩子不在家的时候，把椅子搬到阳台上，在透明的玻璃杯里，泡一杯绿茶，双手握了，静静看小小的嫩芽渐渐舒展开来，排列成整齐的形状，在杯子上下分成两层，站着。
喝茶的女人把杯子放近鼻尖，轻轻的嗅着，一会，鼻尖上就蒙上一层细密的小水珠。喝茶的女人端着茶，更多的时候是看和想。看着杯子中的茶，想的却是人，一个信阳的男孩子。
大学一年级下学期，法律系的男生宿舍和外语系的女生宿舍结成了友好宿舍，两个宿舍的男生、女生经常地串串门。到男生宿舍，招待这些美女的总是信阳男孩从家里带来的毛尖，据说是家里每年采的最好的茶叶。她喜欢喝茶，喜欢那种清淡的苦涩，和从嗓子眼里散发出来清香的回味，淡淡的悠长。
信阳男孩知道她喜欢喝茶，尤其喜欢喝绿茶，就会偷偷地送给她一小袋，同宿舍的女孩见了，她脸红着说自己从家带的。后来，他们成了一对恋人，一起去食堂吃饭，一起上晚自习，男孩子为女孩子拎着暖瓶，女孩子为男孩子抱着厚厚的课本。上晚自习的时候，他们泡上一杯茶，放在俩人中间，你喝一口，我喝一口，淡淡的清茶香在两个人之间弥漫。
大学四年级的春天，男孩子请假回家，说是要亲自上山给女孩子采雨前的茶。女孩子笑他，自古只有有黄毛丫头口衔采茶，才保持茶的清醇，一个毛头小伙采茶，不还是玷污了茶？男孩子笑笑，其实女孩子心里很高兴。
男孩子一回去就再没有回来。半月后，法律系的辅导员接到信阳的电话，说男孩子帮家人采茶的时候不小心一脚踩空，从坡上摔了下去，头磕到一块石头上，送到医院时已经没有了呼吸。
女孩子听到这个消息，大叫了一声跑出宿舍，在树林里放声痛哭。
从那以后，女孩子更喜欢喝茶，而且只喝信阳毛尖，一点一点小心地啜着，仿佛吻着男孩子的脸。
喝茶的女人从没有和老公说起过这个故事，她只在没人的时候把一些细节从头到尾细细品味一遍。
老公知道她喜欢喝茶，也知道她只喝信阳毛尖，隔三差五还会给她买几两放在茶桶里，偶尔老公也说：“换换口味吧，只喝信阳毛尖，会品不出其他茶的味道。”但她不，她只喝信阳毛尖。
有一天，老公说：“我喜欢上了别人。”
她说：“好吧，我成全你。”
老公一把夺过她手里的杯子摔到地上，发出清脆的响声：“除了信阳毛尖，你还知道不知道别的，我讨厌你这种冷漠的表情。”
老公走了，她更喜欢喝茶了，喝了茶想的却不只是信阳男孩，还想老公，陡然缺了一个人，这茶怎么也喝不出静静的心情了。
喝茶的女人在阳台上喝茶，喝着就喝出眼泪来，如醉酒一般。她放下杯子去找前老公，只想把有些话说清楚。
老公似乎并没有和什么人结婚，一个人住在一个小屋里，看见她，也不惊奇，淡淡地说：“来了？坐。”她坐了，又不知道该从哪儿说起，过了好长时间，她说：“给我一杯龙井吧。”老公说：“不要信阳毛尖？”“换换口味吧，你说得对，喝信阳毛尖时间长了，会不知道其他茶叶的味道。”
老公给她倒了一杯茶，她一喝，还是信阳毛尖，她尝得出来。但她没说，他也没说。
喝茶的女人依然喜欢喝茶，却是老公买什么她喝什么。什么茶并不重要，重要的是心情。绿肥红瘦