秋天到了，白天变短了，霜冻降临了，白牙也有了获得自由的机会。营地里几天以来都处在一片骚动中，人们正忙着拆除夏季的营地，包装行李，准备动身进行秋猎。白牙焦急地看着这一切。当帐篷被拆下来，独木舟被放到岸边时，它明白了，有些独木舟正离岸而去，而有些则已经消失在河流的远方。
白牙从容地跟在他们的后头，等待机会溜出营地，逃进森林。它跑进开始结冰的河里，隐藏了自己的足迹，接着跑进了茂密的森林中等待着。时间渐渐地流逝，它断断续续地睡了好几个小时，然后被格雷喊它的声音惊醒了。还有其他人在喊它，白牙可以听出来有格雷的妻子，还有他的儿子米沙。
白牙害怕得发抖，有股想从躲藏的地方爬出来的冲动，但它使劲儿忍住了。过了一会儿，喊声消失了，它很快就爬出来，享受自己行动成功的快乐。夜幕渐渐降临，它在林子里四处玩耍了一会儿，为自由而高兴着，但很快又感到了寂寞。它坐在那里思考着，听着森林的寂静，被这寂静搅得心烦意乱。这种没有任何动静的情形让它有种不祥的感觉，它感到了看不见的危险。它怀疑身影模糊的树干和黑暗之间可能隐藏着各种各样的危险。
天气寒冷，没有温暖的帐篷可以依靠，霜冻结在它的脚上，它不时轮换着抬起一只前脚，用蓬松的尾巴弯过来盖住。同时，它也仿佛看见了什么，这对它来说并不奇怪，它的脑海中残留着一些画面，好像又看见了营地、帐篷，还有火光，听见女人尖锐的叫声，男人低沉的声音，还有狗的吼叫声。它突然觉得饿了，想起人们曾经扔给它的肉块和鱼块，可是现在这儿没有任何吃的东西，只有恐怖的寂静。
人类对它的束缚和不用自己负责食物的生活已经让它软弱了，它已经忘了怎样调整自己。黑夜吞没了它，它的感官已经习惯了营地的嘈杂和忙碌，习惯了各种声音和画面的刺激，现在却什么都没有，没有事可做，也没什么可听可看。它尽力去捕捉打破寂静的声音，却被毫无动静的自然和不祥的感觉吓到了。
一个巨大的模糊的东西突然掠过，吓了它一跳，原来是树投下的影子。它定了定神，轻声呜咽起来，接着又因为害怕会引起潜伏在周围的危险而忍住了呜咽。
它头顶的一棵树因为夜晚的寒冷而发出了一声树枝断裂的巨大声响，它惊恐地叫出了声，紧张极了，就朝营地的方向疯狂地跑去。它急切地需要人类的保护和陪伴，它的鼻孔里仿佛有营地炊烟的味道，耳朵里仿佛有营地各种各样的声响。它穿过森林，来到月光照耀的开阔地带。这里没有树荫，没有黑暗，也没有营地，它忘了营地已经搬走了。
它突然停止了狂奔，因为没有地方可去了。它在废弃的营地里孤独地走着，嗅着人们扔掉的垃圾，恨不得有个生气的女人拿石头砸自己，或者格雷愤怒地打自己几下，甚至乐于见到利普利和那群可恶的小狗。
它来到格雷先前搭建帐篷的空地上，在中间坐了下来，仰头望月，用它因剧烈抽搐而疼痛的喉咙发出一声心碎的长嚎，宣泄出心中的孤独、恐惧以及对妈妈的思念，表达着它对往日的怀念和对来日危险及煎熬的担忧。这也是它第一次发出这样的嚎叫。
晨光的到来驱散了它的恐惧，却也增添了它的孤独，不久前还满是人的土地上现在已经空空如也。晨光把孤独感硬生生地推向它，它决定钻进森林，沿河而下。它一整天都在不间断地奔跑，像是要永远地跑下去。它铁打般的身子不知疲倦，即使疲倦了，它从祖先那里继承下来的坚韧也会让它不断努力，驱动疲劳的身子前行。
顺着河岸走时常常遇见陡峭的悬崖，白牙就翻山越岭；遇上溪流汇入大河的地方，它就涉水而行或游过河去。它常常一不留神就踩破河边刚结的冰，不止一次在冰冷的河水中挣扎。它常常会去留意是否有人类留下的上岸的足迹。
白牙比它的同类要聪明得多，但它的思路还不够广，没考虑到人类是不是上了岸的另一边。它的脑子现在只能够想到这些，以后，它跑得更快，长得更大也更聪明些的时候，就会知道更多有关足迹和河流的事，也会考虑到上述的这种可能。但那都是未来的事，而现在，它只能在自己这边的马更些河岸上盲目地奔跑着。
白牙跑了一整夜，黑夜中的障碍和意外拖了它的后腿，却没有拖垮它。到第二天中午，它已经连续跑了三十几个小时了。它铁打般的身子也渐渐没了力气，只有精神上的力量在推动着它前进。它已经四十多个小时没吃东西了，又累又饿，反复泡在冰水里让它吃尽了苦头。它漂亮的皮毛乱七八糟，脚掌受了伤，淌着血，跑起来一瘸一拐的。更糟糕的是，天色渐暗，又开始下起冰冷的雪来，盖住了它要去的地方，也让脚下的路走起来更艰难了。
那天夜里，格雷打算在马更些河的对岸扎营，因为那边靠近猎场的方向，但在天黑前，格雷的妻子克鲁库在岸的这边看见了一只麋鹿下到河边喝水。如果不是因为下雪，米沙开船走错了路；如果不是因为这只麋鹿下河喝水，克鲁库看见了它；如果不是因为格雷幸运地打中了它，后面的故事就将大不一样了——格雷就不会在这边的岸上扎营，白牙就会错过他们继续往前走，要么死掉，要么找到它的狼兄狼弟，加入它们的行列，最终成为一只名副其实的狼。
夜幕降临了，雪越下越大，白牙轻声地独自呜咽，跛着脚前行。它在雪地里看到一行刚留下的脚印，这些脚印新到它可以立马认出是谁的。它急切地呜咽着，沿河岸追踪过去，树林里传出营地的声音。它看见火光闪动，克鲁库在烧饭，而格雷正蹲在那里，嚼着一大块肉。营地里有新鲜肉吃！
白牙以为会挨顿揍，想到这个，它害怕地伏下身子，吓得毛都立了起来，然后又缓缓向前移动。它害怕挨打，也不喜欢挨打，但它知道，在挨打之后，它将再次拥有温暖的篝火、人类的保护，还有狗儿们的陪伴——尽管那是仇敌的陪伴，但总比没有陪伴好，多少能够满足它潜意识中的群居愿望。
它畏畏缩缩地爬向火光。格雷看见了它，停止了嚼肉。白牙带着顺从和屈服慢慢爬向格雷，每前进一点都更加缓慢，也更加痛苦。最后，它爬到主人的脚边，自觉地把自己完全交给了主人。格雷的手在白牙的头上挥动了一下，它想着要挨打，不由得呜咽了一声，不过那只手没落下来。它偷偷看了一眼，格雷把那块肉撕成了两半，给了它一块！白牙先是小心翼翼地闻闻那块肉，接着就吃了下去。格雷接着又给它肉吃，并且不让其他的狗来抢。吃完之后，白牙充满感激和满足地趴在格雷的脚边，看着那温暖的篝火，边眨眼边打着瞌睡，心中顿时踏实下来，它知道以后不用再孤独地徘徊在森林中，而是在人类的营地里，和它依赖的人类在一起了。