母亲今年七十岁了，一生端装贤淑，处事得体，颇有大家闺秀的风范，多年在家庭中树立起来的威信一直无人敢忤逆。
作为母亲最小的女儿，我并不是最受宠爱的。儿时的我太过调皮捣蛋，喜欢舞枪弄棒，今天随着男孩上山摘野果，明天自己爬上树梢掏鸟窝，不是求着哥哥用木头削把剑，就是自己动刀动斧头地做木头枪……没有一点女孩子的文静秀气，这与母亲要求的淑女形象差别太大。终于在多次教导无果的情况下被母亲狠揍了一顿，当时我不过四五岁。从那次我再也不敢随心所欲地野了，即便有什么不轨的想法也是背着母亲。
那次的狠揍让我一直觉得母亲是不喜欢我的，记忆里她老人家一直就没给过我什么好脸色，不是呵斥就是责骂。倒是对大我两岁的二姐一直和颜悦色，这让年少的我很沮丧，甚至在心里怨恨过母亲的严厉。这种情绪影响我很长时间，我不明白为什么母亲会如此对我。
转眼到了婚嫁的年龄，这次我又让母亲深深地失望，看见我再也没笑过。我无奈着，一度我去母亲家的第一反应是看母亲脸上的表情，如果母亲表情轻松我就会松口气，反之我就会遭到指责。
那天闲来无事就去母亲家看看，她在里屋坐着喊我进去，说是有事。我进去她递给我一把指甲刀让我给她剪剪脚趾甲，说自己眼睛看不太清楚。瞬间，我的眼泪在打转，这还是那个强势、对我横加指责的母亲吗？这几年母亲已经不再指责我了，她也无助到需要我来帮她剪趾甲，而我三十多岁了才是第一次和母亲有这样的亲密接触。
看到一句话，说爱之深，责之切。我突然间为自己以前怨恨过母亲而自责。是的，不是母亲不爱我，而是她太在意我。她不喜欢我重复她的生活，希望我过得比她好，可是我终究是让她失望，她才会有那么多的指责，我却始终未曾明白，糊涂了三十年之久。
那么，母亲，我现在明白算不算太晚？我不会当着你的面说出这些话，可我现在真的明白了，你始终是爱我的，而不是我所曲解的那样……