一 协和攻读，献身医学
林巧稚（1901-1983），1901年12月23日出身于福建厦门鼓浪屿一个教员家庭。1921年，林巧稚考入协和医学院，获医学博士。是协和医院第一位毕业留院的中国女医生，后为该院第一位中国籍妇产科主任。20世纪30年代曾到英国、奥地利、美国进修和医学考察。她医术高超，精益求精，一生亲自接生了5万多婴儿，在胎儿宫内呼吸，女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面有突出贡献，是中国现代妇产科学的奠基人之一。
林巧稚的父亲林良英是新加坡一所大学的毕业生，从事教学和翻译工作。林巧稚5岁时，母亲病故。7岁时，进入蒙学堂，后就读于鼓浪屿怀仁学校。3年后升入鼓浪屿高等女子师范学校，1921年，毕业于厦门女子师范学校。
在临毕业前，校长把林巧稚叫到办公室，说北平要招收医学生，问她愿意不愿意去。一听说是北平，她当然愿意去了，但又担心考不上。校长鼓励她能考好。但在征求家人意见时，多数人反对，因为上北平协和医学院，还要读8年书才能毕业，一是家庭的经济负担是个大问题；二是怕耽误了她的终身大事。女孩子毕竟要嫁人的，年龄太大了，嫁人会出现困难。林巧稚说自己不嫁人，读书就是她的终身大事。她的大哥林振明支持她，并说服了父亲。对林巧稚而言，报考医学院也是她最大的人生愿望。
早在1914年，林巧稚就已和班里的所有同学一起加入了基督教会。将来做个医生，治病救人，也是积德行善的乐事，她的母亲就是因为宫颈癌病逝的，她所在的鼓浪屿，很多人患病后因无医无药而死亡，自己学成之后，就能为父老乡亲祛病除灾，这也是一种布施于人。
1921年7月下旬，林巧稚和余琼英结伴去上海赴考。此时的上海，酷热难耐，而且要连考三天。第一场考试，林巧稚不免心里紧张，但细看考题也不是太难，她的心慢慢平静下来，开始专心致志地答卷，她对自己的答卷还比较满意。到第三天考英语时，她心里更有底了。英语是她的强项，她从小就跟着父亲学英语，初中三年级时，她已能自如地阅读英文小说。在考场上，林巧稚专心地答着卷子。忽然，教室里一阵哗然，一位女生在座位上晕厥过去，监考老师查明晕倒的学生是厦门人，就问有厦门来的女同学吗？林巧稚举手说，自己是厦门鼓浪屿人。老师问道：“你送她去医务所行不行？”她看了一下自己的考卷，再有七八分钟就答完了，现在怎么办呢？她也担心自己的考分。她见那位晕倒的人正是余琼英。她马上说：“好，没关系，我去吧！”她麻利地收拾好自己的东西，迅速走到余琼英身旁，一手抄起颈部，一手抄起双腿，使劲一挺，就把余琼英抱出去了。当她再回到考场时，考试已结束了。对考试的最终结果，林巧稚心里没底，因为，英语给她拉了分。让她没想到的是，她却被录取了！
协和是八年制医学院校，分3年预科，5年本科，实行淘汰制，75分为及格，一门主课不及格留级，二门不及格除名，没有补考一说。进入协和后，林巧稚几乎就与世隔绝了，只顾埋头学习。晨读时，别人都读外语，而她却钻研物理、化学，因为她以前没学过这两门课。一年中，她把午休、礼拜天、节假、寒暑假都用在了学习上。3年预科下来，就已淘汰了五六人。可谓“物竞天择，适者生存”！但林巧稚凭着“死啃”而“生存”下来了。
在8年学习中，林巧稚一枝独秀，成绩一路领先。1929年6月毕业时，入学的25人，只剩下16人了！她高居榜首，获得了协和的最高荣誉奖——文海奖学金，同时获得了博士学位。她得到协和医院的聘书：“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师。聘期一年，月薪50元。聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”她成为协和医院妇产科第一位中国女医生。
二 命比天大，恪守天职
自从林巧稚到妇产科工作后，整天忙个不停。并不是她的水平比别人高，而是因为她是女的。前来治病的妇女，她们在医生面前对话，怎么说都可以，但一听说要她脱下裤子，躺在床上，让一个外国男医生检查，很多患者转身就跑了，这些人宁可不治病，也不愿接受检查，哪怕换成了中国的男医生也不成。所以，一些男医生经常比较清闲，而她这个唯一的女医生就忙得焦头烂额了。
一个元旦的前夜，风雪交加，林巧稚在病房值班。急诊室突然来了个年轻患者，她子宫破裂，脸色苍白，呼吸微弱，急需抢救。林巧稚赶忙交代给她输液，并紧急止血。但患者还是血流不止，生命垂危，只能马上手术。但院方规定，医生给患者手术，必须经主任同意。于是，她马上给主任麦克斯维尔打电话，介绍了患者的病情。麦克斯维尔说：明天再说吧，让她先给病人止血，紧急处理一下。林巧稚非常焦急，说病人恐怕等不到天明了。麦克斯维尔说：“如果已经来不及，我去也没有用，那就算了。如果还来得及，你就手术吧！让住院总值班替你选个助手。”说完电话挂上了。
林巧稚在医院还不到一年，从未单独动过手术，要给患者动手术，责任重大。她搞不明白主任是懒得来呢，还是相信她能做这个手术。患者家属苦苦哀求：“林大夫，你是中国大夫，就请你救她一命吧！”作为一位医师怎能见死不救啊？这濒临绝望的恳求，撕裂着她的心。救死扶伤是医生的天职，哪怕只有百分之一的生存希望，也要尽百分之百的努力啊！事不宜迟，必须马上手术！
无影灯下，林巧稚和助手们密切配合，紧张地抢救着。她全神贯注操作着，一刀一剪，剖开切除，仔细缝合，动作娴熟、细腻，手术干净利索，非常成功，垂危的患者得救了，她的第一例手术成功了。
事后，她也觉得害怕，在没有任何会诊的签署，没有上级大夫在场的情况下，直接给患者做了个子宫全切的大手术，万一出了事故，自己负得起这个责任吗？
第二天，麦克斯维尔仔细查看了林巧稚的手术志，脸上的阴云散去了。他高兴地说：“你真了不起，手术干净、利落，总算我没有选错助手。”同事们也交口称赞。
还有一次，住在病房的张太太要生产了，麦克斯维尔要林巧稚给自己当助手为张太太接生。张太太体质虚弱，盆腔狭窄，有的大夫主张剖宫产，林巧稚主张孕妇自娩。张太太好不容易娩出了婴儿，但问题出现了，胎盘并没有娩出。麦克斯维尔为难了，需要用手取出胎盘，他的毛茸茸的手像一张烙饼那样大，无法再去取出胎盘；不取出的话，张太太有可能丧命于胎盘滞留，这位权威的妇产科专家额头沁满了汗水。
林巧稚也是第一次遇到这种情况，她看到主任束手无策的样子，说：“我来试试，行吗？”
“好吧！”麦克斯维尔发话了。
林巧稚把一只细嫩的手慢慢地伸进产妇的子宫，让她没想到的是，这件事竟是这样容易，她顺利地取出了胎盘，如同探囊取物一样。
麦克斯维尔简直不可思议，她这样娴熟自然地取出胎盘，这位文静瘦弱的女人太了不起了。他连声称赞说：“好，好，好，太好了！”
林巧稚的名字在院内外传开了，也传到了一些外国驻华使馆里。
三 英美进修，根在中国
1931年，林巧稚被破格聘为协和医院妇产科总住院医师，常人一般需要5年才能成为总住院医生。1932年，林巧稚获得了到英国伦敦医学院和曼彻斯特医学院进修深造的机会。
有这次出国进修机会，林巧稚从心里感激麦克斯维尔主任，这位外国主任没有重男轻女思想，认为女人也能搞科研。在工作中，她对林巧稚既放心使用，又严格要求，悉心指导。这次去英国进修也是他极力争取的。临出发，他把林巧稚叫到办公室，递给她一沓推荐信，一共有13封。这都是写给他的英国同行的，他说：“密斯林，这是我给你写的英国‘通行证’，拿着它，你可能出去学到更多的知识。”林巧稚极为感动，下决心要多学新知识，为祖国妇产医学事业发展尽力。
林巧稚抵达英国后，进入曼彻斯特大学医学院进修。这个学院的妇产科医学十分发达，有一种妇科手术的操作方法，就叫曼彻斯特方法。随后，她又到伦敦大学医学院、剑桥大学等学校进修和学术访问。她在布朗博士指导下研究小儿宫内呼吸，在皇家医学院图书馆，查找了大量新资料；在镭放射中心，开始了对同位素放射治疗绒癌的科学思考。她整天泡在实验室或图书馆里，没有时间游览英国的名胜古迹和自然风光。几个月过去了，她还搞不清楚泰晤士河的流向。但她的研究却结出了硕果。她的“小儿宫内呼吸”学术论文，让美国妇产科学专家刮目相看。布朗教授把这篇论文选送到伯明翰市妇产科医学会议上宣读，林巧稚成了英国医学界瞩目的一位中国女士。
1933年，林巧稚转赴奥地利进行医学考察。她刚到维也纳，就收到协和医学院院长顾临发来的电报：“经刘瑞恒先生提议，请林巧稚女士回国后改做公共卫生工作，接任杨崇瑞女士创办之北平助产士学校校长之职。杨女士则可受命去南京开办中国第二助产士学校。林巧稚愿接任否，速速电告！”
她拿着电报，心情很复杂。她知道，作北平助产士学校校长是很不错的，可培养更多、更优秀的助产士，这对发展中国妇产科学是很有意义的。她如果接任校长，改作公共卫生工作，就要放弃妇产科学研究。权衡再三，她意识到，妇产科学才是她的事业。她回电报说明：“我选择终生从事妇产科学工作，不择其他职业，请原谅。”这就决定了她一生的命运。
抗战爆发后，日寇的铁蹄横行，祖国饱受战火之灾。林巧稚作为一个医生，感到无可奈何。当时，美国人开办的协和医院，还算是一块净土，她只能沉浸科研之中。不久，她被晋升为副教授，这是协和唯一的中国女副教授。1939年10月，她又获得了去美国芝加哥大学进修学习的机会。
她在美国继续研究宫缩和婴儿宫内呼吸的课题。她工作刻苦认真，每天第一个进入实验室。室主任赞誉她是医生的楷模，她的成绩也赢得同行的赞赏，得到社会的承认。
芝加哥大学有个规定，凡是成绩优异者的照片将挂在教学楼的走廊里，以资表彰。她的照片很快挂上了。次年春天，她被芝加哥自然科学荣誉学会接纳为新会员。这个学会在美国学术界颇有影响，它对成员的甄选非常严格，这说明林巧稚的学术成就得到学术界的公认。林巧稚在领取证书、金会章和金钥匙的那一刻，心中的自豪感油然而生，这是中国人的自豪！
美国的生活是富足的，薪水丰厚、实验设备先进、图书资料丰富、有浓厚的学术研究气氛，在这里工作对科研是有好处的。这一点，林巧稚看得很清楚，但这些并不足以吸引她。芝加哥大学著名妇产科专家艾蒂尔博士曾挽留她，表示愿推荐她留在芝加哥大学工作。林巧稚回答得很干脆：“我不能留在这里，我来进修的理想和目的，是为了办好妇产科，更好地为中国的妇女和孩子们看病。”
艾蒂尔问道：“你的国家正在打仗，不是吗？”
林巧稚回答道：“坐船经过日本，我看到了那个国家。那么一个岛国，想要吞掉这样大的一个中国是不可能的，战争征服不了中国！”
艾蒂尔不知说什么好了，眼前这位貌似柔弱的中国妇女让他刮目相看了。
第二天，林巧稚毅然踏上了归程。她的根在中国，她的魂在中国。
还有一个类似的故事。1948年9月，辽沈战役打响了，北平一些上层人士，纷纷南逃。
这时，有些同事和朋友劝林巧稚赶紧离开北平。说凭她的资历、医术，到哪儿都行，就是到英国、美国也吃得开！
对这些善意的劝说，林巧稚解释说：“我个人走是容易的事，可是科里这一大堆病人谁管？医生、护士谁管？我是科主任，能丢下大家一走了之吗？”
1949年，人民解放军兵临北平城下，北平城防总司令傅作义的夫人给林巧稚送来一张机票，上面有傅将军的亲笔签名，她可以搭乘任何一次航班，去任何一个城市。傅太太说：“这可是用金条也买不到的啊！”林巧稚谢绝了，说：“我决定不走了，哪儿也不去，留在北平。”她深情地望着窗外，庄重地说：“我和我的事业将与祖国共存！”
四 医术高超，精益求精
林巧稚在多年的行医实践中，创造了一个又一个奇迹，她的高超医术，精益求精的作风，赢得了广泛的赞誉。
有这么一位患者，名叫董莉，31岁了。结婚6年，初次怀孕，几个月后有少量出血。在协和检查，发现宫颈处有乳突状肿物。林巧稚为她做了复查，她的宫颈状态不好，取活体组织做病理检查后，怀疑为宫颈恶性肿瘤，也就是宫颈癌。
在协和妇产科，这样的病例并不少，惯例是切除子宫，防止癌肿扩散，以保住患者的生命。
但要决定手术方案时，林巧稚迟疑了。她在几次为董莉做检查时，感觉病情有些特殊。患者的宫颈肿物确与宫颈癌形态相似，但患者的子宫整体柔软、富有弹性，胎儿发育良好，患者身体整体状况正常。若真的是癌，它将迅速扩散，导致不治，手术切除是最好的选择；而一旦做了手术，胎儿不保，患者则不能再生育。
董莉的丈夫是家中独子，是一位大学教师，曾留学日本。他恳切地希望保住妻子的生命，生活中不能没有妻子。董莉多年未孕，婆婆心中不满，想让儿子另娶个媳妇。董莉天天看婆婆的脸色，感到绝望，曾经服毒自杀，后被抢救过来。所以，董莉想保住孩子，不想做子宫切除手术。
这天，林巧稚又拿出董莉的病历，仔细翻看，一个决定清晰地在她心中形成了。她召集科里的医生开会，宣布自己的决定：
“从临床的观察看，患者的病症有可能是妊娠的一种特殊反应。切除患者的子宫，是不能重复的试验。因此，对这位患者暂不手术，让她出院后定期来医院检查，根据情况随时采取措施。”
林巧稚拉着董莉的手，嘱咐着要注意的事情：细心观察身体的变化，严格按规定的时间来医院检查；不要再做X光之类的检查，以防损害胎儿的健康；发现有什么不舒服，马上来医院找她。
以后每周五下午，董莉都会来医院检查，随着孕程的延长，董莉宫颈的肿物并没有发生任何变化。她的预产期还没有到，胎儿已经发育成熟。林巧稚为董莉做了剖宫产手术，一个体重6斤的女婴来到人世！更为奇怪的是，当董莉抱着孩子出院时，伴随着整个孕程的宫颈肿物自然消失了。
后来，医学界得出了结论：这种宫颈肿物是一种特殊的妊娠反应，它被称之为“蜕膜瘤”，虽然像瘤，却不是真正的肿瘤。
1962年秋，林巧稚收到一封内蒙古的来信，来信人名叫焦海棠，是包头市的一名女工，曾怀过4个孩子，除头胎小产外，其他3个孩子都是出生后全身发黄而夭折。现在，她又怀上了第5个孩子，她写信向林巧稚求救。
从来信述说的症状判断，这是新生儿黄疸，又叫新生儿溶血病，是一种母子之间因血型不合而引起的同族免疫性疾病。当时，新生儿黄疸在国内尚无存活的先例，国际上也罕有完全治愈的记载。林巧稚对这种病没有一点把握，她回信说请她就地生产，就地治疗。
没想到，这位执着孕妇又来信了。恳请她拯救这个生命！哪怕死马当作活马医也好，治不好也尽到了医生的责任！
林巧稚被这位执着的孕妇打动了，心情久久不能平静。她理解这位孕妇的绝望和痛苦，泪水充满了她的眼眶。
一连几天，林巧稚下班后就钻进图书馆里，查阅各国的最新医学期刊，搜寻着新生儿溶血病的点滴信息。国外的期刊偶有治疗病例报告，只说是通过婴儿脐带换血的方法。但手术的过程及换血后成活的胎儿情形等等，几乎都没有报告。
她认为，通过婴儿的脐带换血，应该是可行的。但手术究竟应该怎样做，具体的解剖位置在哪里等一系列问题，文献上没有记载，没有先例可循。她决定和儿科的专家们分头着手试验和准备。
林巧稚给焦海棠回信了，告诉她作好来京前的准备，最好在足月前，适当提前一点来协和住院，预防途中早产……
临近12月，焦海棠在预产期前来到了协和。林巧稚几次组织妇产科、儿科、病理科、血液科、外科专家会诊，制订出对新生儿全身换血的方案。血库准备了12瓶血浆。
临产的时候到了，林巧稚和其他手术医生整夜守候在医院里。在医护人员的精心护理下，孕妇顺利生下一个男婴。婴儿娩出后，母亲出血少，宫缩正常，胎膜完整，血压、脉搏稳定。一切按计划进行，新生儿的肚脐上，留出了15厘米长的一截脐带。
几个小时后，婴儿出现黄疸症状并逐步加重，新生儿变成了黄疸色。
林巧稚按预定治疗方案，开始给新生儿换血，抽出旧血与输进新血同步进行。待400毫升血浆输入婴儿体内，黄疸开始减退，婴儿心肺正常，安详入睡。
第二天中午，新生儿黄疸素又明显增加。林巧稚决定给婴儿第二次换血。这次换血速度再放慢，婴儿没有异常反应。经过两次换血，婴儿黄疸症状逐渐消失了……
溶血症被攻克了，新生儿得救了。林巧稚又填补了我国医学科学的一项空白。
五 医德高尚，治病救人
林巧稚作为一名医生，以治病救人为天职，毫无私心杂念，不图金钱、名誉和地位，在她眼里，来看病的人都是患者，都是上帝，高低贵贱一视同仁。
1942年，在协和医院被日寇强占的情况下，林巧稚在东单东堂子胡同的一家四合院里，办起“林巧稚诊所”。诊所是她和周华康两人协作，她主要看妇产科的病，周医生看小儿科的病，另请协和妇产科的樊护士做她的助手，她大哥的女儿负责管账。
诊所一开张，求医者络绎不绝。患者有的属富贵人家，更多的是劳苦大众。林巧稚对病人不论贵贱，治疗上都一视同仁，热情接待，细心诊治。
一个初秋的雨夜，林巧稚家的门铃响了，门外一个车夫急切地求她出诊。她赶紧穿衣出门，车夫躬身就要下跪，央求救他女人一条命。
林巧稚回屋拿了出诊包，跟随那位车夫到了他家。产妇的婆婆见了她就作揖，说：“活菩萨，你行行好，救救我那苦命的儿媳妇吧。”
产妇见大夫来了，声音微弱地说：“大夫，您来了，我怕不行了，我就无所谓了，只指望您给这个家留条根。”产妇的话，让林巧稚心里发酸，这是她从来没有听到过的肺腑之言，深深打动了她的心。产妇是多么可怜，多么可敬啊！
林巧稚一边安慰她，一边马上检查，发现胎儿斜躺在腹腔中，产妇患盆腔狭窄，体质虚弱，能听到微弱胎音，产妇胎膜已破，羊水外溢。林巧稚迅速进行抢救。她顾不上像在医院那样严格消毒，这里也没有消毒条件，她为产妇扶正胎位，孕妇顺利生下了孩子。
当母亲听到婴儿的哭声，林巧稚也不敢相信，这样垂危的产妇，还有这样强的自娩能力。生命既是脆弱的，又是顽强的。
一切收拾妥当，即将返回时，孩子的父亲直搓双手。林巧稚明白，她不忍心再收他的出诊手续费，还从出诊包里掏出一些钱给这个穷苦家庭。
产妇的公公眼含热泪，说道：“这个世道，救活两条人命，正是医生发财的机会。有钱才能有命。我家遇上了救命恩人，我就是倾家荡产，也报答不了你救两条人命这份情呀！”他不收林巧稚给的钱。林巧稚生气地说：“算我付的车马费吧。”车夫拗不过，战抖地捧着钱，泪水淌了下来。
“林巧稚诊所”从1942年4月开业到1948年5月林巧稚回“协和”医院复职为止，仅诊所就诊者，林巧稚尚存的病历，即可见8887的顺序编号，还不包括出诊诊治的人数。患者赞誉她高尚的医德，一位6年为她拉车出诊的车夫这样评价：她是天底下打着灯笼也难找的一位好心肠的大夫。
“文革”期间，林巧稚成了“反动学术权威”。她尽管身处逆境，但仍以高度负责的精神从事医疗工作。
一天深夜，彭真的女儿傅彦给林巧稚打来电话。当时，她在河南农村下放劳动，自己得了“血崩”症，父母仍在羁押中。她被疾病折磨得痛苦不堪，回京求助于林巧稚。
林巧稚没有犹豫，让傅彦马上来家里，给她做了检查，止住了大出血。第二天，又安排傅彦住院，为她做了全面的检查，确诊为“子宫功能性出血”，她亲自给傅彦精心治疗。
林巧稚当然知道，为傅彦治病会给自己带来麻烦。果然，医院就有人批判她治病不讲阶级性，对“黑帮”的女儿如此关心，是政治立场、阶级感情有问题。
对这样的诘难，林巧稚回答道：“给一个人下政治上的结论，这不是医生应该做的事情。给病人看病不能贴标签和带偏见。我是一个医生，医生自有医生的道德，我怎能见死不救！”
林巧稚就是这样一个人，一生投入中国的妇产事业，为中国妇产科学的发展做出了巨大贡献。1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中呓语：“快！拿产钳来！……产钳！"12时20分，她的心脏停止了跳动。当代的一颗医学巨星陨落了，享年82岁。