一 热血青年，突坠深渊
张志新，女，1930年12月5日身于天津一个大学音乐教师家庭，1950年被保送到河北天津师范学院，抗美援朝战争爆发后参加中国人民解放军，被保送到中国人民大学学习俄语，毕业后留校工作。1955年入党，1957年调往沈阳工作。1962年后任中共辽宁省委宣传部干事。“文革”中，她反对林彪、“四人帮”的倒行逆施，遭受残酷迫害，在1969年9月被捕入狱，但她不屈不挠，坚持斗争，两次被判处死刑、一次死缓。1975年4月4日被杀害。1979年3月获得平反，并被追认为革命烈士。
1930年12月5日，张志新出生在天津。父亲张玉藻有很高的音乐素养，早年曾参加过辛亥革命；母亲郝玉芝是一位知识女性，毕业于山东济南女子师范学校。张家兄弟姐妹7人，张志新有3个哥哥、3个妹妹。他们从小受到良好的家庭教育，特别是张家姐妹们继承了父亲的音乐天分，从小学会了弹奏乐器，她们曾被誉为天津音乐界的才女。
1950年，张志新被保送到河北天津师范学院教育系学习。这时，朝鲜战争爆发，张志新为响应党和国家“抗美援朝，保家卫国”的号召，毅然投笔从戎，参加了中国人民解放军；当时部队急需俄语翻译，她被保送到中国人民大学学习俄语。1952年张志新提前毕业，没被派往抗美援朝前线而留校工作，结识人大哲学系团委书记曾真，两人相识而后恋爱，1955年国庆，结为连理。1955年12月，张志新光荣加入中国共产党。1957年，夫妻二人被调往沈阳工作；1962年，张志新被调到辽宁省委宣传部当干事。
张志新在新的工作岗位上充满热情，全部身心投入工作，决心干成一番事业。就在这时候，“文化大革命”开始了，运动像风暴一样来临，迅速席卷辽沈大地。怀疑一切，打倒一切，一大批老干部成了“叛徒”“特务”“反革命”而被打倒在地。张志新愕然了，她不明白眼前发生的一切是为什么。她想从毛泽东著作中找到答案，她苦苦思索着：若老干部们是早已投敌的“叛徒”，为什么在阶级搏斗中却为革命立了功？如果他们早就是资产阶级代理人，为何在推倒三座大山的过程中不为蒋介石效劳？如果他们披的是“反革命两面派画皮”，为什么能够长期隐瞒下来？他们有什么罪？哪个罪名能成立？老干部一个个被揪出来，国家将来怎么办？一系列的问题，她不理解，让她感到不寒而栗！张志新变得沉默寡语了，脸上总是挂着哀愁与忧虑。大字报上那些对老干部上纲上线、必欲置之死地而后快的犀利言辞，犹如刀子剜着她的肉，如烈火炙烤着她的心。每次参加批斗原东北局和省委的一些主要领导的大会后，她都像得了一场大病一样。作为一个共产党员，她有多少心里话要向党说啊！可是党的组织在哪里呢？
随着运动的逐渐深入，张志新由重重疑虑变为愤慨；她仔细观察着“文化大革命”的进程，搜集研究各种小报和材料。她总是反复盘问自己：“是谁，又根据什么做出了与事实相背离的诬陷？”那怀疑一切，打倒一切的种种行为，那些打砸抢的恶劣行径，林彪、江青一伙的煽动性的讲话，使她渐渐明白了：那些被打倒的人，不一定都是反对毛主席的，这背后可能有什么名堂！而搞这些名堂的人，正是林彪、江青一伙。
1968年春天的一个星期天，张志新到一个女同事家里借江青的讲话资料。女同事要求张志新脱离她原来的那一派，站到她们那一派来，认为她们那一派才是真正的革命派。张志新说，我考虑的不是哪派的问题，而是“文化大革命”的问题，“文化大革命”好多问题我不理解，比如说江青叶群她们过去是干什么的我都不了解。说者无心，听者有意，女同事马上向她那一派组织的头头去汇报此事，张志新的这番话被写成了文字材料，装进了她的档案里。
在动荡的紧要关头，张志新决心用战斗来捍卫马列主义真理。她回到天津老家，清理和焚烧了个人信件与一些材料。她告诉母亲：“现在是为国家贡献力量，也是为孩子们做出榜样的时候了！”她又到北京的哥哥、妹妹家中，告诫他们对任何事情都要多问一个为什么，并对父母疾病治疗和生活等事情向他们做了交代。为坚持真理而斗争，张志新作好了应对一切的准备。
二 卷进旋涡，激流搏斗
1968年5月，辽宁省革委会成立。10月，辽宁省三万余名机关干部，被送进在盘锦的辽宁省“一〇·五”干校，张志新也在其中。她在私底下的言论成了罪行，她被卷入了政治斗争的旋涡，被造反派揪了出来，这名共产党员成了“现行反革命分子”！她白天参加劳动，晚上受审查批判，造反派要挖深挖透她的“黑思想”，逼她交代“罪行”，还专门成立一个“413”专案组。
其实，张志新的所谓“反动言论”，最初只是和同事无意说的，没有在公开场合说过，甚至对爱人也没说过。但在反复的批斗和交代中，她被迫交出了很多问题，她的“黑思想”被挖掘得越来越深，她一步步走向深渊，罪行越来越严重。这一年，她的女儿曾林林12岁，儿子曾彤彤3岁。孩子们失去了母爱，女儿的心头蒙上了阴影。在无休止的检讨批斗中，张志新受尽了磨难，她想尽快结束这种折磨。1969年1月5日，张志新给爱人曾真写了一封诀别信——
曾真：
结婚14年我们生下了一男一女，我没有也无力完成自己的义务，希望你很好的抚养下一代，对林林要耐心，女孩子每长一年事就更多，要很好爱护她。叫她不要早婚，妈妈对不起他们。春节好好照顾。过去自己修养不好打骂过孩子，让她别往心里去！好好学习，锻炼身体。改正“没有坚持精神”的缺点。让她好好照顾小弟弟，不要伤心，要坚强。
几年我对你没疼没爱，犯过的错误已结束了。彻底把我忘却，重新开始新的生活！原来为你买东西的那笔钱，是我平时结余的，打算为父母办理丧事用的，如能积起可交我母亲治病用。也是最后一次尽孝！不过不要告诉他们，这会使他们受刺激犯病（你尽可能这两三个月每月给他们寄15元吧！也可不寄，叫志勤寄）。平时多注意身体！为了革命多照顾自己吧！
我没给父母写信，如果沈阳家里没人照看，你可写信去和母亲商量是否把孩子放津！不过我考虑，他们若身体不好，困难会大些。如若可能还请何姥来照看，工资稍少些可减轻负担！总之担子都是你的了。对孩子要耐心！对不起你。
十几年辜负了党的培养！一个人不管是生或死只要是为了革命就是有意义的！
我懂得了革命，决心要为革命献出一切！
以前千错万错，如果不能饶恕，我愿接受最严厉的惩罚，毫无怨言。
真正的革命事业永远是兴旺的蒸蒸日上的。为盘锦的美好未来欢呼！再次欢呼这个胜利的前途！愿为美好的未来添点出点力。但有没有这种可能，确不是能由我所决定的。革命能否容纳，党和人民决定。怎么定我怎么领。
中国共产党万岁！
伟大的祖国万岁！
毛主席万岁！
志新
1969年1月5日晚
这封信被装入了曾真和张志新的档案里。10年后，曾真才看到这封信。曾真与孩子读信时，声泪俱下，悲痛欲绝。曾真也曾经含泪泣血地给妻子写了回信，可在九泉之下的她如何体会到活人的悲痛呢？当然，这是后话了。
1月9日。张志新写下遗书，准备自杀。遗书被发现后，她的罪行更严重了，监管更严，并召开批斗会，批判她“以死向党示威，对抗运动”罪行。
在批斗会上，造反派质问张志新：“你昨天写的所谓遗书，是什么意思？”
张志新：“那是不对头的。”
造反派问：“在遗书中的观点，你认为是对的吗？”
张志新回答说：“这些观点，我认为是应允许存在的，应在今后的革命实践中去证实是正确的，还是错误的。”
造反派问：“哪些观点需要在实践中证实？”
张志新坚定回答：“两个司令部斗争问题，打倒那么多人的问题，这里面有些肯定是对的，但有些不一定对。”
造反派紧接着逼问：“你在遗书中认为你是正确的，但为什么想死？”
张志新回答道：“从我自己来想，是不想死的。但觉得我的想法，在时间、地点上，是得不到宽恕的。革命非常时期，革命就要坚决处理。”
当被追问曾真对她的影响时，她马上意识到，她的不幸会株连家人。她果断地说：“我的思想观点与曾真无关。”她表示考虑要与曾真离婚。
三 身陷囹圄，以命抗争
1969年9月24日，张志新被捕入狱，罪名是“反革命”，在沈阳看守所关押，家人亲属不许探视，与外界隔绝了。
镜头作一下回放。从1968年12月20日张志新被当作“现行”问题揪出来，到1969年9月，张志新用她那支愤怒的笔，一共写出了十几万字的交代材料，提出了几十个问题，她系统地揭露了林彪、江青一伙的罪行，剖析其理论基础的由来和发展，语言犀利，分析透彻，论理精辟，逻辑严谨。她指出林彪所说的“主席的话一句顶一万句，主席的指示理解的要执行，不理解的也要执行”，这样下去局面是不堪设想的！她揭露了林彪的罪行，一针见血地指出：林彪的“五一八”讲话“是为大换班大清洗制造舆论，搞阶级斗争扩大化，不是从阶级出发，而是从某一宗派和集团出发”！她还揭露了江青：“从江青的多次讲话及反映在文化大革命的斗争关系和社会舆论，我对江青的历史经历是有怀疑的”，“这个叛徒、那个特务，她自己怎么样”，“她同样存在着否定一切的问题，她对建国以来一百几十部电影的评价，就反映了她否定一切的态度，这当然不是方法问题”，“把很多电影、戏剧都批了，就剩下几个样板戏，唱唱语录歌，这样搞下去祖国的文化艺术不是要枯竭了吗？”她认为“武斗、分派、联合不起来”，背后就是江青在搞鬼。林彪、江青故意神化领袖，目的险恶。她认为不应定“六十一个人”为叛徒集团，应该给彭德怀同志平反……
张志新的思想冲破了牢笼，奔放驰骋，在林彪、江青一伙大搞封建法西斯专制的无比黑暗时空中，她的思想闪烁着耀眼的光辉！在那样一个人人自危、万马齐喑的年代，有很多雷区、禁区，触雷就死，触犯禁区，就会被戴上一顶反动、反革命等大帽子，受到批判、拘捕、判刑。张志新却无所畏惧。她用一个共产党员应有的权利，说出了多少人敢想而不敢说的话！表现了一个共产党员的大无畏精神！
究竟张志新在交代材料中还写了什么，后来《光明日报》记者陈禹山从张志新案的档案材料中抄录了几段原话，我们可以更全面、更深刻地了解一位共产党员的英雄气概和高尚气节。
在对毛泽东的认识上，张志新写道：“我认为，在社会主义革命和社会主义建设阶段，毛主席也有错误。集中表现于大跃进以来，不能遵照客观规律，在一些问题上超越了客观条件和可能，只强调了不断革命论，而忽视了革命发展阶段论，使得革命和建设出现了问题、缺点和错误。集中反映在三年困难时期的一些问题上，也就是三面红旗的问题上。”“把观点明确一些讲，就是认为毛主席在这个历史阶段犯了‘左’倾性质的路线错误。”
张志新还说：“毛主席在大跃进以来，热多了，科学态度相对地弱了；谦虚少了，民主作风弱了；加了外在的‘左’倾错误者的严重促进作用。具体地说，我认为林副主席是这段历史时期中促进毛主席‘左’倾路线发展的主要成员，是影响‘左’倾错误不能及时纠正的主要阻力。导致的结果从国内看，是使我国社会主义建设、社会主义革命受到挫折和损失。这种局面确实令人担忧和不安。”
在对“文化大革命”的看法上，张志新认为：“这次文化大革命的路线斗争是建国后，1958年以来，党内‘左’倾路线错误的继续和发展。并由党内扩大到党外，波及到社会主义的经济基础和上层建筑的各个领域、多个环节。这次路线斗争，错误路线一方伴随了罕见的宗派主义和资产阶级家族式的人身攻击，借助群众运动形式，群众专政的方法，以决战的壮志，实行了规模空前的残酷斗争，无情打击。因此，在它一直占有了压倒优势的情况下，造成的恶果是严重的。我认为它破坏了党的团结，国家的统一；混淆了两类不同性质的矛盾；削弱了党的领导；影响社会主义革命、建设事业的正常进行……”
无须再摘录了，这在当时实在是太大胆了，甚至连命都不要了。1970年8月，张志新被判无期徒刑，投入沈阳监狱劳动改造，与第三大队女监犯人关在一起，实行集体关押。由于张志新坚持自己的言论，不久被单独关押，并且遭到非人的虐待。
四 两判死刑，惨遭杀害
张志新曾两次被判处死刑。
1970年5月14日，盘锦地区革命委员会人民保卫组曾判处张志新死刑，立即执行。可以想见，这是多么混乱和荒唐，一个“革委会”的保卫组就可以给人判刑！当案件呈送到沈阳市中级人民法院，中院同意判处死刑，立即执行。案件呈至辽宁省高级人民法院，高院的审判意见为刑期15年。但审判意见稿送到掌管高院的军代表手里时，审判意见稿全被改了，军代表连写了“六个恶毒攻击”，结论是：判处死刑，立即执行。再呈报辽宁省革命委员会审批。审批会上，与会者对盘锦地区革命委员会人民保卫组、沈阳市中级人民法院和辽宁省高级人民法院一致判处张志新死刑，均表示无异议。但在最后关键时刻，辽宁省最高负责人、沈阳军区司令员陈锡联却发话了：留个活口，当反面教员，不杀为好。于是，改判张志新无期徒刑，投入沈阳监狱劳动改造。
张志新躲过一劫，死里逃生，但很快又大难临头。
1973年11月16日，在犯人参加的“批林批孔”大会上，当报告人批判林彪推行“极右路线”时，已经精神失常的张志新突然站起来，高喊：“中共极右路线的总根子是毛泽东！”在大庭广众之下，张志新敢“恶毒攻击毛泽东，证据确凿，罪行累累，”因而张志新被认定“仍顽固坚持反动立场，在劳改当中又构成重新犯罪”，被提请加刑：判处死刑，立即执行。
1975年2月26日，中共辽宁省委常委召开扩大会议，审批张志新案件。会上研究《关于现行反革命犯张志新的案情报告》，出席会议的毛远新等人认为张志新反动透顶，在判处无期徒刑以后，一直相当反动，死心塌地继续进行反革命活动，多活一天多当一天反革命，杀了算了。最后决定判处其死刑。次日，辽宁省高级人民法院遵照辽宁省委常委扩大会议决定，给沈阳市中级人民法院下发文件：
你院报省审批的张志新现行反革命一案，于1975年2月26日经省委批准处张犯死刑，立即执行。希遵照执行，并将执行情况报给我们。
3月6日，监狱有人提出张志新“是否精神失常”的问题，并向上级报告。3月19日，上级批示：“洪××同志不考虑，她的假象，本质不变，仍按省委批示执行。”
4月3日，张志新被判处死刑，立即执行。第二天，反绑双手的张志新被拉出牢房，为使她发不出正义的呼喊，一把手术刀野蛮而残忍地切断了她的喉管。两小时后，张志新在大洼刑场被枪决……
五 绕过“禁区”，平反昭雪
1976年10月6日，以华国锋、叶剑英等为核心的中央政治局，采取断然措施，对王洪文、张春桥、江青、姚文元实行隔离审查，江青反革命集团被粉碎。全国亿万群众热烈庆祝粉碎“四人帮”的历史性胜利，“文化大革命”的十年内乱宣告结束。12月5日，中共中央发出通知：“凡纯属反对‘四人帮’的人，已拘捕的，应予释放；已立案的，应予销案；正在审查的，解除审查；已判刑的，取消刑期予以释放；给予党籍团籍处分的，应予撤销。”随后，全国各地开始清理纠正“文革”时期的冤假错案。
张志新案的平反过程却并非一帆风顺。张志新案最初由原办案人、沈阳市中级人民法院一名法官复审。他认为，张志新案“没有什么可改的”，理由是“反对毛主席，事实确凿”。因为中央文件规定：反对林彪、“四人帮”的要平反。但反对毛主席的，仍然定性为“反革命”。
辽宁省委令这名原办案人员回避，改由赵文兰复审此案。赵文兰边看案卷边掉泪。张志新说的那些话，表明了她对党的忠诚，她把心都掏出来了，不顾个人的安危，不顾家庭和孩子。赵文兰认为要翻这个案，一是看能否冲破“禁区”，即指所谓的反对毛主席；二是张志新在狱中被逼疯问题。这两个问题解决了，案子才能翻过来。
1979年3月1日，沈阳市中级人民法院发文宣布，为张志新同志彻底平反昭雪。
1979年3月9日，辽宁省委常委会议听取张志新案复审的汇报。省委书记任仲夷绕过了“禁区”，对张志新被害的主因避而不谈，非常巧妙地主张为张志新平反昭雪。
任仲夷在会上说：“张志新案件是件奇冤大案。她的死是非常惨的。张志新同志是一个很好的党员，坚持真理，坚持党性，坚持斗争，宁死不屈。她最后死在林彪、‘四人帮’及其死党毛远新的屠刀之下。我赞成将她定为烈士，予以彻底平反昭雪，对她的家属、子女要很好照顾，由此造成的影响要彻底肃清。要开追悼大会。要号召党员、革命者向她学习。她是很努力学习的。不学习是讲不出这么多言论的。我们现在搞解放思想，她早就思想解放了。要学习她那种‘五不怕’的精神。省委要搞出一个很好的文件，给张志新同志以表扬。这个文件不仅下发，还要向中央上报。”
于是，辽宁省委做出了《关于为张志新同志平反昭雪、追认她为革命烈士的决定》（简称《决定》）。《决定》指出：“张志新现行反革命案件，纯系林彪、‘四人帮’及其死党一伙为了篡党夺权，疯狂践踏党的民主生活，破坏社会主义法制草菅人命，残酷迫害革命干部，实行法西斯专政造成的一起大冤案，必须彻底平反昭雪。”“张志新同志惨遭杀害，是林彪、‘四人帮’及其死党一伙阴谋篡党夺权，推行极左路线，搞法西斯专政所造成的严重恶果。”
1979年3月31日辽宁省委召开了为张志新烈士平反昭雪大会。
历史终于还张志新一个清白。张志新在1969写下的对毛泽东的评价，与10年后中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中对毛泽东的评价部分有着惊人的相似。张志新用生命作代价，提前10年道出了一个思想者的内心独白。