自从下岗，当起了自由撰稿人，孙三隔三岔五地会收到一些杂七杂八的信件。比如什么大赛征稿启事，什么入选《世界名人大辞典》之类的。当然，最后都与钱有着说不清道不明的关系。
收多了，也就麻木了。到后来，孙三连信件也不拆，也能猜到里面大概会写些什么了。于是，很多类似的信件，就这样完好无损地躺进了电脑桌旁的纸箱里。等到聚集得差不多了，孙三会从楼下收废品的老头那里换点小钱，买几两黄酒和几颗茴香豆，打打牙祭，权当码字后的自我消遣。
信封上的日戳，就这样不知不觉地苍老下去了。
孙三的文字，也渐渐成熟起来了，一个个，像入定的禅师，正襟危坐在全国各地的报刊版面上。
那段时间里，孙三常常用他嘹亮的口哨声，为自己的生活吹奏出密密麻麻的幸福旋律：向快乐出发！
还没走多远，一封陌生人的来信，像一粒幼蚕，爬进了孙三还来不及发育的幸福桑叶里。
那天应该是2005年7月7日吧。孙三在电脑里播种完一个叫《与梅雨相遇》的小小说以后，和江南的天气一样，从那场绵长的梅雨里起身，一脚走进了阳光明媚的上午里。下了楼，开了锁，他的视线，立刻和安静地躺在信箱里的一封信和几张汇款单撞了个满怀。孙三粗略地盘算了一下稿费额，然后，小心地撕启那封“内详”的信件。孙三心中的那朵桃花，在“吱——”的春风里妖妖地怒放起来。
没有孙三想象里的一些物件，只是一张随意折叠的普通白纸。
展开。依旧没有心跳加速的文字。
只有一幅草图。
用红笔画着一个大圆，和一个大大的叉！
孙三感觉是捏了张烫手的薄饼，连忙不停地翻动着。脚下的步子，不觉也加快了许多。
进了书房，孙三拿着那纸，对着窗口的阳光望了望。阳光穿过薄纸，晃花了孙三的眼睛。除了“大圆”和“大叉”，没什么东西。孙三转身跑进厨房，接了满满一脸盆水，将纸轻轻地放上去。水，一下就把纸吃进了肚子里。那沉入水底的“大圆”和“大叉”，仰着头，做着鬼脸，朝孙三嘿嘿地笑。顺着脸盆壁，孙三把它拉了起，又对着阳光照了照。除了“大圆”和“大叉”，依旧没什么东西。只有一脸的沮丧，滴滴答答掉进水盆里。
孙三又看了看，然后，胡乱地拧了拧它，狠狠地把它丢进了垃圾桶里。顺着裤缝，擦了擦手，走进书房。
拿起信封，抖了抖。只抖出了一信封疑惑的空气。信封上除了用电脑打印的孙三地址和“孙三收”以外，就那两个暧昧的“内详”孤零零地站在角落里。连邮票上的日戳，似乎也看穿了孙三的企图，黑糊糊的，看不清发信地址和时间。
孙三气愤地骂了句，将信封撕成碎片，连同所有的疑惑一起砸进了垃圾桶，顾自己上网打牌去了。
傍晚，吃饭的时候，孙三忍不住想把这件事情告诉苏蕾。一想，还是算了。
算了，算了，说不定是哪个人的恶作剧呢。孙三对自己说。
七天，就像没事情发生一样，过去了。
但一封类似的信，在7月15日这天上午，依旧安静地躺在了孙三的信箱里。
孙三拆开信的时候，手僵住了。那张用红笔画着“大圆”和“大叉”的白纸，像一道符，幽幽地从孙三手里飘落下去。
这图案什么意思？是一个暗杀组织，还是一个邪教组织？或者真的只是个恶作剧？我得罪什么人了？
苏蕾说，你好好想想，到底得罪什么人了？
孙三摇摇头，摇得比吃了摇头丸还快、还剧烈。
苏蕾说，你想想看，和第一次接到的，有什么区别？
孙三看了看纸，觉得没多少区别啊。忽然，他惊叫起来，手指颤抖着点着图案。苏蕾凑过头来，看了看。孙三的手指底下，躺着个“你”，如果不仔细看，还真看不清呢！
苏蕾说，你这人，就这样，喜欢拖，不肯和我商量。就像感冒了，要及早吃药，如果延误了治疗时间，感冒也是要死人的啊！看来只有报警了！
是只有报警了。孙三连忙跟住。
派出所的民警说，你得罪什么人了？
孙三和苏蕾，方向一致地摇摇头。
民警说，先放着，我们调查调查。如果再收到这样的信，再和我们联系吧！
还真被民警说中了。那封信，三天以后，顺利地抵达了孙三的邮箱里。
孙三拆都没拆，握着信，拉着苏蕾朝派出所跑去。
和第二封信一样的图案。那个“你”字，换成了“快”字。
你快了？你快完了？你快死了？你快……孙三还没想完，身子已经软下去了。
孙三在医院里，没能挨到第四封信的顺利抵达。也就是7月21日清早，孙三死了。
那个民警拆开了这封信。他看到的仍旧是一个“大圆”和一个“大叉”。只是，那个“快”字换成了另外一个字。他一看这字，就乐了。
可惜，孙三看不到了，民警想，那或许是个会让他快乐的字。
事实证明了他的猜想，那只是一场恶作剧。
至于幕后的主人是谁，苏蕾说，算了！
半年以后，苏蕾快乐地改嫁给了孙三的铁哥们——赵四。
会移动的房子
苏蕾说：你有房子吗？
孙三说：没有。
苏蕾说：那你有一百万吗？
孙三说：没有。
苏蕾笑了。（苏蕾笑得真好看。孙三想。）
笑完了，苏蕾又说：一样都没有，你怎么娶我？
孙三说：凭我们的努力，房子会有的，票子也会有的。
是啊，都会有的，苏蕾说，儿子会有的，位子会有的，车子也会有的，就是青春没有了。
孙三刚想说，苏蕾，你变了，你变得我不认识了。
但那句话只在孙三脑子里转了个圈，又很自觉地被孙三咽了下去。因为，那时候苏蕾已经转身走了。一扭一扭地走了。脚下的高跟鞋和水泥地碰击发出的声音，像一把把小铁锤敲打着孙三的脑袋。孙三觉得有点头晕了。
爬上自己租住在七楼的小套房，孙三像一堆烂泥样靠在了防盗门上。
一会儿，就听见苏蕾说：三哥，你累了，我给你做饭。
孙三说：我不累，我帮你烧火吧。
那些火跳得真起劲呵，一个个都不知道疲倦似的。米知道他们是跳给她们看的，隔着锅都能看见他们在跳。于是，她们滋滋地笑成了一片。
苏蕾说：吃饭了。
大概是声音兴奋了些，把隔壁房间里沉睡着的女儿给吵醒了。苏蕾连忙把她抱起来，撩起了衣服，喂起奶来，一边朝着孙三笑。这一笑，就笑成了春天里的一朵桃花。
孙三也笑了，嘿嘿地笑出了声。
苏蕾的娘转过头来，小三，啥事这么高兴啊？
孙三说：苏蕾说她还要给我生个大胖小子。
苏蕾的娘和孙三的娘一起哈哈大笑起来，吓了孙三一大跳。
于是，孙三就醒了。他知道自己又在做梦了。梦里又在和苏蕾“过家家”了。
开了门，进了屋。好像也没什么事情可以做的，虽然厨房里还躺着一大堆没洗过的碗碟。于是，孙三就钻进了被窝儿，顺手拿了本小说过来。
有个句子跳着跑进了孙三的眼睛：一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
……
他趴着，那柔软的像海绵一般的腹部贴着床。他稍稍抬了抬头，便看见自己头上长了对触角，很短的。似乎有点东西在身上压在。是一个白色的螺旋型的贝壳。
“我出了什么事啦？”孙三想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着凌乱的棉被的小床上面，还翻着那篇小说。那个叫“格里高尔·萨姆沙”的名字还坐在一行行字中间。这是他刚看过的。
这时候，孙三明白自己已经成了第二个格里高尔。只是自己变的不是甲虫，而是蜗牛。
接着，他朝窗口望了望，天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗棂上的声音——他的心情也变得忧郁了。
他还是决定出去了。
爬下楼的时候，天已经很暗了。孙三回头看了看自己住过的那幢楼，对着高耸入云的房间说：别了，亲爱的兄弟，我有自己的房子了。
然后，孙三爬进了城市四通八达的下水道。
爬着爬着，爬累了，孙三会钻出来看看是什么时候了、到哪里了。偶尔，他也会停下来休息一会，打个盹，或者想想，苏蕾现在会在什么地方，会干些什么。
路途似乎还算顺利。尽管有时候，会被那些叫做老鼠的庞然大物撞到身上，但他们对他一点兴趣也没有。经过一阵的头晕目眩之后，孙三会继续赶路。只有一件事情，引起过孙三的好奇——下水道里碰到的蜗牛似乎一天比一天多起来。最奇怪的是，那天，他遇到的那只蜗牛，主动朝孙三打招呼，似乎还对他笑了笑。孙三也朝他点了点头，笑了笑。擦肩而过的瞬间，孙三忽然觉得他有些面熟——该不是同单位那个写诗歌的马六吧？这小子有首叫《我有一间大房子》的诗，似乎还过得去。
算了，不想这样的事情了，还是继续爬吧。
于是，就这样继续爬着，爬着……
终于爬到了目的地——苏蕾她们在城市里的家。
孙三趴在苏蕾家的窗台上，感觉里面很热闹。他看见了苏蕾穿着洁白的婚纱坐在床沿边，又笑成了一朵桃花。
那令孙三差点掉下来的一幕就在这时候出现了：一个穿着笔挺西服的男子，单膝跪了下来，献上了一大捧玫瑰花。
背影转过身来的时候，孙三看清楚了：原来是大学同学兼同事赵四。他听见很多人在向他们祝贺。他们叫他赵局长。这么快就当上局长了啊！
爬过那个贴在玻璃上的大红喜字时，孙三向下望了望。被鲜花装饰一新的奔驰车队，浩浩荡荡地朝着东面，缓缓前进着。那边有这个城市最豪华的五星级酒店。
孙三拖着长长的眼泪往下爬着。他想去看看苏蕾的新房是什么样的。
一定比自己背上的房子要大、要好很多很多。可惜，他们的房子不会移动。孙三想。