小祖母就在我们居住的南部小镇，碰上偶尔到酒家应酬的祖父，据小祖母说她第一眼就喜欢他，听她说这句话时年纪尚小，正在迷爱情小说认为爱情本应如此。后来才知道旧时代的人不敢把爱情挂在嘴上，小祖母的感情激烈坦率，爱憎分明。这之所以她不曾在我的记忆中泯灭，尚且日益鲜明。
你终于在梦中到达那个城市，经过一次又一次的阻挠与失败。城市的建筑仿如希腊式神殿，你穿过廊柱时，高跟鞋发出惊人的巨响，辗转寻问，你终于抵达他住的地方，他穿着你喜欢的白衬衫灰色西装裤，袖子卷得高高的，不知为什么你们开始激烈争吵，惊动许多人来围观，基于羞愤，他用小刀划开自己的手腕（也许他早就准备这么做），你扑向他用嘴含住流出来的血液……
在现实你有引人欣羡的家庭：华宅、进口车、长相体面的丈夫、一双儿女、穿戴不完的华服珠宝，女人至此，尚有何求？然而夫妻之间的对话越来越少，越来越单调，“这样可以吗？”“可以。”“要不要到外面吃？”“好。”“贷款缴了没有？”“缴了。”……他的话总比你简短，你害怕有一天他只会用摇头或点头回答你。冷战期越来越长，你们从未激烈争吵，大多以沉默对抗彼此，刚结婚时是一天，然后三两天，现在有时长达一个月。
我又梦见我们的老家，这次房子大得更不像话，大概跟呼啸山庄、米兰山庄一样大，每个房间设计不同颜色互异，样样装饰皆讲究，令人观看不尽，这房子简直接近完美。家人齐聚在大客厅里，我一一点名，每张脸看起来很模糊，但我心中有数，点着点着惊呼：“怎么大姐没回来？她不知道小祖母已经死了吗？”
祖父执意要娶，小祖母执意要嫁，曾祖母素来不喜大祖母，嫌她脾气娇纵目中无人，家事又样样不会，小祖母自己也没想到这么顺利被娶进门，引得姊妹淘又羡又妒。那年她十九岁，长得像影星胡蝶，脸颊上笑着亮出两个长酒窝，大大的凤眼眯弯了像要飞进鬓角，进门时大祖母往她身上泼一桶尿。
很通俗也很粗野的情节，里面却有人性的真。总有一段甜蜜的时光吧？年轻潇洒的祖父，绮年玉貌的小祖母，进门后受到曾祖母的倚重，大祖母因此出走自己创业门店，她虽然大字不识，算盘打得响，这也不奇，所谓“生意仔，精巧巧”，娘家是做大生意的，半条街都是他们的店面，天生的架子大气魄大，是打天下不是扶家的人才。小祖母丢下胭脂水粉琵琶三弦，独力扶住一大家，人口繁多啊！光是大姑小姑就六个，大伯小叔三个，后仔五个，大姑小姑都不给做家事，每个都读到高女，准备做少奶奶。小祖母背着后仔，一面给翁姑小叔洗衣服，一面刈猪菜喂猪仔，一口大灶，光是饭锅就有澡盆那么大，“一天才给菜钱两元”，小祖母嗔怪祖父小气却有为人主妇的扮势。这样的日子过了二十年，总算是有情有义的婚姻生活，一直到父亲娶妻那年，特地向祖父提出要求，迎请母亲回来主持婚礼，他就是不让小祖母坐大位。那二十年的恩怨没有人讲得清楚，每个人肚子里都闷着气不愿提起。那时小祖母已上四十了，没有生育子女，曾祖父母都已过世，失去靠山后，情势直往下跌，大祖母住进她从前住的大房，小祖母搬出大房住进狭小阴暗的偏房。台湾人的房子象征出生的顺序和地位的高低，二十年来明争暗斗，小祖母到底还是输了。
这次你梦见丈夫跟踪你，拿着手枪逼问你：“男人在哪里？”你说：“没有男人，他走了。”他朝你开了一枪，你倒在地上，却没有流血，他说：“我不要你死，我们重新开始吧！”你说：“不！”接着场景突然转换，你拖着一口箱子在陌生的城市游走，箱子越来越沉重，你怀疑箱子被掉包，打开箱子，里面冒出一个人头大骂：“这是我们的家，不要随便开箱子！你知道箱子是我们的大门吗？”所有的人从箱子钻入地下，那里的构造如同普通住家，隔出许多房厅，也有电视、冰箱、家具，就是没有桌子，大家席地而坐。你发觉地面上到处是这种箱子，地上杳无人迹，你想翻开别个箱子找寻那个男人，却害怕遭到同样的辱骂。你徘徊于箱子之中，惶惶如丧家之犬。
每天你按时上下班，接送小孩上下学，中午休息时间都在百货公司度过，所有的百货公司都大同小异，一楼卖化妆品和鞋子，二楼少女装，三楼淑女装，四楼男装，五楼童装，六楼家庭用品，地下楼超级市场，每一楼用品都是家庭必需，简直是大型的家庭陈列馆，你以为找到私密的避难所，却难逃家庭罗网之中。
我梦见你，我们一起回到老家，呼啸山庄扩大为曼斯菲尔庄园，房间多得数不清，我说：“越大越好，这样每个人都有自己的房间。”你说：“留一间给弟弟，一间给小祖母，要大间一点的。”我说：“可是他们都死了。”你说：“你怎么可以这样自私，他们活得多么可怜。”
小祖母晚年住的房间的确很简陋，家里频添新人口，几个小孩子都跟她挤一床，现在连跟祖父说话的机会都失去了。每天早晨她会送洗脸水和糖鸡蛋给祖父，大房里通常只有大祖母在，祖父一大早就被遣去看管店面，大祖母大剌剌地脱衣洗身并把糖鸡蛋吃下。小祖母和祖父在同一屋檐下，咫尺天涯。她窝在床上的时间越来越长（我永远记得那床竹席，被睡得发亮泛着荧光），小房间的光线昏暗，她就着向天井的窗口读孙女的童话故事和漫画书，常常塞钱在我们手里，不好意思地要我们替她租《机器猫小叮当》。有一天整理床铺，棉被里蜷着一头响尾蛇，小祖母边叫边哭，捉蛇的人来了，不久蛇被剥皮用竹竿挂在门前，据说可以驱走百毒。邻人传说我们让小祖母住在蛇窝里。
我一再梦见老家，以过度虚华的房子弥补童年的匮乏，大家庭空间不足却充塞着敌意，你砍我一刀，我砍你一刀，彼此咬来咬去，真是个蛇窝呀！我从来不相信人与人之间能和平共处，越是亲爱的人越是彼此伤害，也许在内心深处从来没有原谅那个家，才会在梦中不断回去，回去再造一个新家。
你梦见我无家可归，提着一只行李箱投奔你，你说：“快丢掉那个箱子，我知道里面住着一个男人。”我说：“里面什么都没有，我所有的东西都被抢走了。”你说：“我们不要住在这里，我陪你回老家，我们好久没有一起坐火车。”我们买了一篮橘子，一起搭南下的火车，在车上分食一个橘子，你说：“好甜，从来没吃过这么甜的橘子。”我说：“是啊！好甜。”火车无声无息地前进，我的嘴以特写镜头不断嚅动享受甜美的汁液。我们都开心地笑了。