父亲去世后，母亲就一个人过。虽然小弟与她在一个城市里，但小弟也有自己的家，自己的孩子，关键是小弟得了一种很难治愈的病——股骨头坏死。电视里经常播这种病的恐怖镜头广告，一看到那些大腿扭曲的病痛者，我就会想到小弟。小弟其实连自己都照顾不了，更别说母亲了。
于是七十四岁的老母亲就成了我的心病。我时常会琢磨怎么孝敬清寂的母亲。说起来我与母亲相距三千多公里，真想孝敬她老人家，其实只是一句虚伪的空话。我什么忙也帮不上。我这个五十多岁的儿子，从小到大就没有真正帮过家里什么忙。从七岁开始住校，一直到高中毕业，下农场接受再教育，被招工，我一直远离着父母，颇像一只离巢的小鸟，自由而散漫。帮父母尽一个长子的义务，对我来说就是天方夜谭。这也是我几十年来自责内疚的根源。
我在西部邈远的准噶尔盆地沙漠地带，而母亲在华北平原的老家。我觉得母亲就像一个踽踽的孤行者，蹒跚而落寞。
前段时间，我得到一个去内地出差的机会，而且就在母亲家附近。我打算把母亲接到我身边尽一下儿子的义务。然而，母亲说什么也不肯跟我走。她说，她一个七十多岁的老太太，还到处跑啥哩。我能回来陪她两天，她就十分满足了。小弟和弟媳也说，母亲只要说定的事，谁说也没有用，她可有主意了。
争执的结果是，我妥协。当然母亲也很给我面子，她让我陪她逛一趟街。
也好，五十岁了，我居然没有真正与母亲逛过一次街，至少成人以后是这样。街坊邻居看到我与母亲一起走，就觉得蹊跷。母亲就说，这是我大儿子，从新疆回来看我啦。母亲边说边快步走着，声音很大，神情很自豪。别人于是就投来羡慕的眼光。
说是逛街，其实就是在县城（已撤县改市）的街上走走。母亲其实天天都在街上游走，或买菜，或锻炼，几十年如一日，她逛什么呢？说是我陪母亲逛，其实就是母亲陪我逛街。中国县城的街道，大体都一样。小商铺，小门面房，一个挨一个，既显得很繁茂，又显得杂乱无章。我其实也没有心思闲逛的。
我想，还是给母亲买件衣服，几十年了，我居然没有真正给母亲买过衣服，总是妻子操心这事，她甚至知道母亲穿衣的尺码。这次出差，妻子还专门交代，要我给母亲买衣服。
走了几家服装店，几乎是清一色的年轻人服装。那种露胳膊掏洞的奇异服饰，再配上咚咚作响的疯狂音乐，让人心烦。老母亲便拽我出来，说，这里嘛也没有，我什么也不缺，不买！
于是，就走到了新华书店。我对全国统一标志的新华书店有一种特殊感情。几十年来，只要看到它，我就会毫不犹豫地走进去。于是，我不由自主地走了进去，待进门刚走了两步，蓦地想起了什么，就不好意思地退了出来。我知道，母亲是文盲，不识字，没有上过学。战争时期的农村女孩，不可能上学。虽然新中国成立后，母亲在村里担任过妇女主任，但很快她就嫁给了在新疆当兵的父亲，并跟随父亲在天山北麓的野战部队一待就是二十多年，并生下我们兄弟三人。她是没有机会念书识字的。
我退出的举动被母亲制止了，并用手把我推进了门。母亲说，进去进去，你从小就爱买书，我今天陪你看看书。
如今的县城书店还真不小，几层高的大楼，各类书籍应有尽有。人头攒动，热闹非凡。
走进书店，我就再也没有时间概念了。我将老母亲抛到了脑后。
书店书挺多，尤其是十几年前的老书还能偶尔见到，而且那时的书价格便宜。我就翻找阅读起来。老兄长周政保的论著《非虚构叙述形态》，一直没有买到，自从他调入北京，就再也没见过。但他那犀利文笔依旧让我警醒和受益。早几年出版的纳博科夫的《洛丽塔》，一直想买，却总也碰不上，如今也有幸被收入怀抱了。
正集中精力地阅读张承志的新书《聋子的耳朵》，却忽然有人夺我夹在腋下的书籍。回头一看，竟是母亲。母亲说，我给你拿书，你慢慢看。
我不好意思了。母亲居然一直跟着我，她一个不识字的老太太，就这么一言不发地在儿子背后默默地看他翻书，在偌大的大厅里显得奇怪而滑稽。我感动了，说：妈，你先出去转一转，我一会儿就完。
母亲说，不碍事……你买书我来拿。说着，就拿去了我挑中的书，而且在离开我数米远的地方站下。
拗不过母亲，我只好随她。
从小母亲就支持我读书，记得“文革”期间，书籍很少。我常常会从母亲给我的生活费中挤出一点经费，购买喜爱的书。诸如《海岛女民兵》、《虹南作战史》、《雁鸣湖畔》等等，都给我留下深刻记忆。有一套橘红色的《十万个为什么》还是母亲陪我买的。当时一套数十本，比较贵，我因挤不出钱来，就只有求助母亲了。母亲很宽厚地说，走，我帮你去买。其实那时家里只有父亲一人挣工资，一家五口，我常年在外上学，吃喝拉撒睡，支出最大，父母还要时常给老家爷爷奶奶姥姥们寄钱，费用很紧张的。
一晃四十年过去了，我的两鬓已夹杂有不少稀疏的白发，而母亲已彻底蜕变为白发苍苍的老太太了。可我们一起逛书店的举止，宛如从前。
我不再顾及母亲。母亲是我的母亲，虽然她不识字，虽然她年纪大，但她乐意在书店里陪我。即便这样想，我心里还是有一股淡淡的酸涩。
我似乎没法再静谧地选书了。读一会儿书，我就会斜着目光看一眼母亲。我发现，母亲站在书架的另一头，双手抱着我选的书籍满头银发显得孤独无援，也显得异常清瘦苍老，脸上的皱褶浓密而清晰，神情里有一种凄楚的倦怠。
我的眼眶湿润了，浑浊的液体瞬间模糊了视线。
母亲看到我在观察她，就诚惶诚恐地走过来，又要帮我拿书。我于是又交给她两本。难道还有什么比母亲陪自己逛书店更幸福的事吗？！
然而，令我惊讶令我激动的一幕发生了。
母亲竟然给我选了一本《王蒙——我的人生笔记》。母亲说，我看你买过这个人的书，总说写得好，对不对呀？！
它果然是王蒙的一本新书，时代文艺出版社的最新版本。
我愕然地望着母亲，说：妈，你认识这书上的字吗？
母亲回答：“王”字知道，其他就看照片，这个人照片在你过去买的书里见过，上次回家你就买过他的书。
哦，这就是我的母亲。她居然默默地观察和铭记着儿子的一切。她甚至记得儿子几年前买书的点点滴滴。——她一个大字不识的老太太。她那潜藏在心底的东西一定是深邃的、博大的和意味深长的。平常它可能凸现的并不明显，但它肯定蛰伏在心尖的敏感处，闪着拙朴的光，流着绚丽的彩。
记得上次回家，我确实买过王蒙的《虚掩的土屋小院》。当时我就看到母亲坐在窗边，摩梭着翻阅了很久，可我并没有在意。我想，母亲只是好奇随便翻翻，没想到，她竟然摄像般存储下了那些斑驳的图片。
够了，已经足够了。我为有这样一个母亲而自豪。她让我这个五十岁的儿子感受到了幸福。虽然这幸福有点凄婉，有点哀怨。
走出书店，天已经黑透了。母亲怀抱着我购的新书，显得不堪重负，脊背也变得弯曲了许多，仿佛是书压弯了她羸弱的身躯。
我企图夺过那些书，母亲执意不肯。
暮色深沉，我隐约看见母亲的银发在夜灯下闪着莹莹的光泽。