在我们单位，每年都有还乡或正准备还乡的人，他们大都是已经退休或者快要退休的老人。他们打点行装，告别子女和好友，大有“壮士一去兮不复返”的悲壮气氛。
尽管有些不舍，但我还是很理解他们的心情，干了一辈子革命工作了，也该按自己的选择来生活了。我们的单位地处山区，属于当年的三线建设单位。去年，我还在一栋灰色老楼房的外墙上看到过“备战备荒”的标语，尽管那些字迹都已经模糊了，可是看上去依旧有一种老时光的味道。我想，那样的标语，对于那些还乡的老人们来说，更具有纪念意义。
“备战备荒、深挖洞、广积粮”，那些老人就是为了响应这些号召来到这里的。我曾看过我们单位建厂初期的纪录片，也听一些老人们讲过他们刚来这里时的感受，荒山、土岭，没有住房，也没有水源，一切都是靠天吃饭。那时他们大部分都十七八岁，有农村来的，也有转业军人，但大部分是城市里来的学生。他们说，有的人一到这里就哭了。
远离了亲人，也没有了家庭的温暖，每天面对的是开山炸石、铺路搭桥，换作我，也会偷偷地哭上几回，何况这样的日子还不知何时是尽头。直到他们在这里娶妻生子，工厂有了规模，才断了回家的念头。
于师傅是我知道的第一个急于还乡的人。那年他还没退休，身体也好，他退休后说啥也不干了，就是围着天津转个够，要把失去的那些时光都弥补回来。他是天津人，对天津有着无比深厚的感情，他听不得别人说天津一点儿的不好，似乎背井离乡这么多年，那里还是他儿时的模样。退休以后，他不等单位在天津市安顿房子，也不顾儿女的反对，先是托人在天津买了一处小平房，然后就带着老伴踏上了还乡之途。他说，回来的第一天，自己都掉眼泪了。后来我在天津曾遇到过他，虽然已是七十岁的人了，可是他神采奕奕的样子，似乎比原来更年轻了。我问他，天津市转够了没有？他笑呵呵地点头说，都转到郊区了。我说，不想回单位看看吗？想啊，怎么不想？他神情黯淡了一会儿，说，还是在这里踏实啊。现在他已经住上了单位分配的新房，而在当年无意中买下的那处小平房，已经增值了五六倍，这恐怕是他急于还乡时没有想到的最大收获。
对胡师傅而言，就没有这么大的幸运了。在退休的前几年，胡师傅就在老家的县城买了一座小院。他的梦想是退休后，养几只鸡，喂一只狗，再种点儿菜，空余的时间去钓钓鱼，拔点野菜。我们常常沉浸在胡师傅的畅想之中。陶渊明式的田园生活，谁不喜欢啊？！可是还没等到退休，他却在某天的深夜因心肌梗塞过去了。想想他的年纪和未尽的心愿，我们在为他惋惜之余，也为人生的无常所唏嘘。人生得意须尽欢，还乡，也要及时啊。
今年，我的父母也要还乡了，尽管老家的生活条件差一些，可是他们执意要回去过几年属于自己的日子。他们说，呼吸一下老家的空气，也是好的。我知道，那里和我们这里相比，的确有着得天独厚的条件，空气好，粮食也没有污染，更重要的是那里的乡情，会让他们重温过去的岁月，也算补偿一下这么多年他们对家乡失去的，和家乡对他们失去的精神上的空白。
其实不管于师傅，还是胡师傅，他们只是中国各地那些还乡人群中的一个缩影。有的人来了，有的人走了，我们互相生活在别人的故乡里，也许只有这种互相，才构成了社会的发展和人类的进步。
作为三线建设者的第二代移民，我已经没有那么重的还乡意识了。虽然偶尔想起地图上的那一处故乡，心里也会涌上一层淡淡的乡愁，可是少小离家，我已经丢失了关于故乡的记忆，无奈何的，便把他乡做故乡了。