去安陵，要经过一座石桥，我们就是在桥上看到了等候我们的老周。
老周说，路上还顺利吧。
我们握握手。老周的手有些凉，但干练有力，充满了骨感。
在此之前，我并没有见过老周，只是在电话里通过几次话，也都很简短。因为他的方言很浓，如果不仔细分辨，根本不知道他在讲什么。
你们来了我很高兴啊，老周有些兴奋地说。他的个子不高，一米七的样子，可能因为风吹日晒的缘故，脸显得有些黑。
安陵不大，在沧州，这样的小镇很多。老周在前面带路，我们沿着光滑的有着古旧气息的青砖路，在一个有些幽深的小巷停了下来。
你们可别嫌弃啊，小地方，比不得你们大城市。老周边开门边说。
老周的家不大，一座很旧很小的院落，有窄窄的天井，站在天井里，可以感受到一个小镇久远的历史。老周家里很乱，好像好久都没有收拾了。老周说，见笑了，见笑了，我这人懒，就这点毛病。老周讪讪地笑着，在光线阴暗的屋子里，他的笑显得拘谨和客套。
我们放下带来的包裹，那些包裹其实是我们这次来安陵的目的之一，那里面有我们从四处收集来的学生的用品。其次我们也想看一看老周。
两年前，我偶然在一家需要救助的慈善网上看到了老周的地址，经过联系、确认，就有了后来的合作。我们收集学生的用品，然后邮寄给老周，再由他分发给那些需要的学生。
做这样的事情是很繁琐的，有一段时间，我情绪低落，差一点就要放弃了。
在老周杂乱的屋子里，我们看到了一些还没有拆开的包裹。老周说，工作量太大，还没顾上拆封登记，你们来了就好了，这几天可以帮帮我。在屋子的墙上，我看到了老周一家三口的照片。老周说，别看了，别看了，没什么意思的，老婆跟别人跑了，儿子在外地上学，就我一个单身汉了。我看看老周，其实他刚刚50岁，他的直率让我惊讶。
晚饭是老周做的，本来我们想去外面吃，可老周说，入乡随俗，外面做的哪里有我的手艺好啊，凑合一顿算了。老周的厨房很小，也有点脏，煤气炉上油渍斑斑，看来很久也没有擦洗了。不过老周的手艺的确不错，他的炖豆角，虽然也是那几样油盐姜蒜，可是味道却很独特，让我不忍放筷。还有一条大白鲢鱼，老周说是他自己去河边钓上来的，还说你们尝尝味道下一次就更想来了。
夜晚的时间有些长，趁他们收拾碗筷的空儿，我一个人走出来。八月的安陵，夜色还是很浓的，大街上有一些摊贩，但并不喧哗。我在一个水果摊上买了一个西瓜，摊主是个像老周一样年纪的男人，一直夸着他的瓜甜，说要是不甜的话，还可以来换。
夜里有些热，翻来覆去的睡不着，我们都跑到天井里吃西瓜，老周吃了一块西瓜就回屋睡觉去了，他说，你们随便，我困了。西瓜果然不错，一边吃瓜，一边看天井上空的星星，夜，慢慢地就深了。
转天，老周带我们去了附近一所农村的学校，那里离老周的住处不是太近，大概50多分钟的样子，乡村路不太好走，中间我被绊了几下，摇摇欲倒。路两边的庄稼正在旺季，老周说，多美的地方啊，你们来了是不是就不想走了。看他自我满足感的样子，我们都说看老周的面子，也不能走啊。正是下课的时候，一群小学生围过来，叽叽喳喳地喊着周爷爷。老周苦涩地对我们笑笑，都被他们喊老了。显然在这里，老周是很受欢迎的。
校长是个年轻人，30来岁，是外地分来的大学生。他很热情地接待了我们，他说，这些年，多亏了老周，要不，不知道有多少孩子要失学呢。老周一个劲儿地摆着手，那样子仿佛夸大了他的作用。我不知道是什么缘由让老周选择了这份事业，爱心，慈善，不让孩子们失学，可能会有很多的理由来解释，可是做起来，又能坚持这么久，是需要很大的耐心的。
在校长的带领下，我们把带来的学习用具分发给那些需要的孩子们。那一刻，我发现，在老周有些苍老的面孔上满是幸福的表情。
本来我们还想去看一下安陵的几处风景，老周也怂恿着我们去，但是看过学校和孩子，我们都打消了念头。那两天我们哪里都没去，帮老周一起整理那些包裹，顺便打扫了一下老周屋里屋外的卫生。老周一直拒绝着，说，怎么能让你们干这样的活呢！他一着急，浓重的本地口音更加浓重，看上去憨态可掬。
我们回去的那天，老周非要送我们到石桥，我们怎么拒绝他都不干，最后竟有些急了说，你们下次就不要再来了。我们一点办法也没有。
分手多少有些难舍，因了一份共同的事业，因为几天短短的相处，安陵的老周，模糊而清晰的身影。有的人，你天天相处，并不一定能够有多深的印象，而有的人，你认识他一次，就能够记住他一生。