雨是在中午开始下的，只是那么一会儿的工夫，地面上就湿了。
从车间回办公室的路上，看着阴得像一张草纸似的天空，我还想，可能要下一场透雨了，但没想到雨来得这样迅捷，噼噼啪啪地，雨点打在地上，仿佛急于寻找落脚点似的。食堂买饭的职工，大都急匆匆的，已然没有了夏日里下雨天的从容。
这才想起，时令已是深秋，一层秋雨一层凉，说得大概就是这个季节吧。对于季节的变换，除了冷暖自知，我一点也没有像同车间的王师傅那样天天挂在嘴边，什么冬至啊、霜降啊，大家都说他快成一本日历了。上岁数的人，对季节的敏感要远远大于年轻人，至于为什么，我却也说不那么清楚。
前几天去田野中散步，本想捡几个老乡遗漏在树上的柿子，没想到柿子没捡到，却在一处斜坡上看到了许多还没有生长起来的玉米秸。因为天旱，或者其他原因，它们还没有长到成熟，就凋零了。它们那么孤苦，那么无依，在生长的过程中，它们肯定做过很多的挣扎，可是季节不等人。秋色给了它们绝望的身影，这一年它们没有等到硕果累累。秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。想这样的秋雨过后，它们一定是满地枯叶满地黄了。
上午的时候，我抽空清理了一下阳台上的小菜园，说是菜园，其实只有几株西红柿和朝天椒。在它们中间，我还种了两棵丝瓜。夏日里，西红柿和朝天椒竞相斗艳，那两棵丝瓜也“巾帼不让须眉”，把阳台的边缘爬得郁郁葱葱，绿叶满地。我常常会在午饭时间，沉醉在由它们编织的世界里，那是一种绝对放松的心态。我常常想，为什么陶渊明喜欢“采菊东篱下”，除了那一份宁静致远，更多的是一种心灵上的忘我。现在，西红柿、朝天椒和丝瓜秧子早已经“残红遍地”，它们带走了整个夏天，也把我的心情都带走了。
午饭的时候，几个同事凑在一起，议论着窗外的秋雨，说那乡间的路肯定又泥泞了，晚上怎么回家啊？我住在生活区，自然不必有这种忧虑，而他们家住农村，自然就不一样了。一个说，多亏了前两天刚播上麦种；一个说，我家的麦子已经发芽了。看他们那溢于言表的欣喜，我也有了几分快乐。做工人，只要企业兴旺，温饱问题自会解决。而做农民，就常常要怀着一份憧憬。耕种的时候怕干旱，生长的时候怕风吹，成熟收获的时候怕雨淋。前几天我看到的那些还没有长起来的玉米，肯定会有人比它们自己更焦急。早年我曾有农村劳作的经历，里面的艰辛我深有体会，即便是现在远离农事，每逢秋收，看天气预报都是一件心惊肉跳的事情。现在的秋雨，或许只是一个美好的开端，如果冬天再来几场瑞雪，明年的玉米肯定会有好的收获。
“好雨知时节，当春乃发生”。但秋天落下的雨依旧是可以润物细无声的。我站在窗前，看着那落在地面上的一个个雨花，心中竟泛起一股甜甜的暖意。