一颗小小的脂肪瘤长在了神经细密的头部，实在不怎么好办。医生建议做手术，不然，碰破了一感染，说不定会出什么乱子。我是病人，没有主意，完全听医生的，就住进了北京协和医院。这是我有生以来第二次住医院。
北京协和医院始建于1906年。这座历经岁月沧桑的医院，设备是一流的，医术是一流的，在这里住院的患者首先在精神上很少负担。可能正是因为这座医院年纪太大了，它的新住院楼未盖成之前，普通病房大都是长条形的，像一列火车车厢似的，一张张病床排列在两旁，每一间里不少于20张床位。这种病房自有它的好处，空气流通，视线无拦，病人丝毫感觉不到情绪压抑。只是由于病人过于多，又有些陪床的人，病床之间总少不了干扰。倘若是在白天，还算可以凑合，大家有说有笑的，一时忘记了生病。到了夜深人静的时候，这病房里就热闹了，有的病人难忍病痛，哼哼呀呀如丝如缕，弄得你很难安稳睡眠；还有的病人在说梦话，或哭或笑，或唱或喊，上演一出自娱自乐的节目。至于如厕者的走动，护士小姐打针换药，那就更是正常的行为了，再有影响也不便说什么。再说，倘若不是住医院，谁又愿意这样干扰别人，或者这样被别人干扰呢？这么多人在一起生病，无论出现怎样的情况，都应该属于正常的事情，没有什么值得大惊小怪的。就是因为这样想，我才强忍住性子度过了两个不眠之夜。
开始习惯了这样的环境不久，我的邻床来了一位新病人，他刚刚做过开颅手术，仍然处在昏迷状态中，由他的女儿陪床关照。在他术后昏迷时，他是安安静静的，没有半点响动，我也能够休息得好。谁知等他从昏迷中醒来，他的吵闹和喊叫超过了所有呻吟的病人。首当其冲的受害者当然是我，因为我和他只有一板之隔。开颅医病是个大的手术，痛苦是可想而知的，我们只要设身处地想想，病人的任何失态都不会过多地计较。比方我的这位病友，他在疼得难以忍受时用异乎寻常的声调哼哼，我一点儿也不反感，甚至还有些同情，我相信他自己决不想这样。可是他后来的一些举动却让我改变了看法，不，更确切地说是让我反感。在他的病情大有好转以后，他跟他的小女儿在说在笑，非常的开心，非常的得意，放肆得如在家中，我们并没有谁说什么。谁知待他病情渐渐好转以后，他竟然愉快地在隔板上敲打着玩，弄得我们所有的人都不安生，这时，我们不得不说话了，他这才稍微有所注意。这时，我就静静地听他和他女儿聊天儿。
有次正是他情绪好的时候，他的女儿问他：“爸，你知道不，你这次得脑出血是什么原因吗？”这位老爸想了想说：“那还有啥原因，人吃五谷杂粮，该得啥病就得啥病呗。”他姑娘听了笑着说：“看你说的，哪有那么简单，大夫说了，主要是你的酒喝多了。以后少喝点吧。”“那哪儿成啊，宁可得病也不能少喝酒。”这位老爸非常坚决地这样说。这以后就是这爷俩逗逗闹闹的，还真有意思，我真羡慕这一老一小融洽的关系。
这样安安静静地休息没有多长时间，有天夜晚，这位病友又疼痛起来，一边不停地叫唤，一边用双手捶床，弄得满病房的人不得安宁。他的女儿就劝他不要影响别人休息，他却一点儿也听不进去。只听他女儿说：“爸，咱们家你最爱谁呀？”这位老爸几乎未加思索地说：“那还用问，当然是爱你了。”“那好，今儿个你就听我一句话，出院以后，再不要喝酒了，好吗？”女儿这样说。这位病友可能是实在疼得难受，只听他一边哼哼一边有气无力地说：“那当然，我都疼得快死了，还不听医生的话，你不说，我也得听。”这时我就想，倘若不是生了病，我相信他是不会这么想的。人的许多不良习惯，不到非不得已一般很难改掉。
这位病友的病情稍好以后，从闲聊中我了解到他早先是赶马车拉货的，生活很不规律，中途有时饿了就以酒充饥，久而久之，养成了饮酒的习惯，从此再没有办法戒掉。他这次得病就跟饮酒有直接的关系。有几次医生查房，都劝他不要多喝酒，他总是不轻易地答应，内心里却不见得真听。
过了一些时候他的病快要好了，医生已经通知出院，他高高兴兴地跟女儿聊天，女儿又提起饮酒的事，再次劝他不饮或少饮。他听后不高兴地说：“你和大夫一样，是不是想害死我，我喝了一辈子酒了，不喝怎么行啊。”这真是一个好了伤疤忘了疼的主儿。想起他疼痛难忍时的样子，想起他跟女儿允诺的言语，我不禁悄悄地笑了起来。
听了他们父女俩的对话以后，躺在床上我静静的休息，忽然想起了“文革”中的一件事。那会儿我被关在“牛棚”里，同棚的“牛”兄“牛”弟大都是过去走红的人物，像我这样的明码“右派”几乎没有，因此，他们的思想负担也就格外重，有几个人终日要死要活的，好像从此再没有了生还的可能。其中的一位说：“我这一辈子，最冤枉的是到北京去过几次，还没有吃过烤鸭。这次的灾难要是能过去，出去的头件事就是去北京吃烤鸭。”很有点儿惜命怜生的味道。后来他走出了“牛棚”，并没有真的去吃烤鸭，只是在花钱上比过去大方了些，有时，大伙儿跟他开心说起他在“牛棚”的这件事，他就笑笑说：“那会儿真的是这么想，出来以后，觉得还是不应该乱花钱，就又舍不得了。”
这两件事情发生在不同年代，有着不同的情况，当我把他们联系起来，情不自禁地发出感叹：人啊，人，真有你的，你的言语，你的思想，原来是这样变幻无常。这时我仿佛一下子理解了，那病中的呻吟，那逆境中的思想，有时也不见得是真实的。这就是人。