冯旭，河南人，1976年出生。在国内读完硕士后，曾在北京工作一段时间，2002年赴辛辛那提大学电子工程系攻读硕士，现在美国西海岸一家公司工作。
在辛辛那提大学的中国留学生中，冯旭是我认识最早的一位，我们相识是在北京机场。当时我送我的孩子去美国。
在北京机场国际候机大厅里到处都是送行的场面：一大群上了年纪的人簇拥着一个神采飞扬的年轻人，如众星捧月。送孩子出国留学，每一个家庭都会组成庞大的欢送团，父母、祖父母、外祖父母，还有七大姑八大姨，这是家庭中的一件大事。
我的孩子早在7月份签证前就在网上订了飞机票。机票是团体的，目的地都是美国辛辛那提市。团体票便宜，还可以结伴而行，彼此壮胆，彼此有个照应。本来订票者20多个，临登机时只剩下9个。那么多人掉了头，原因不明，但签证被卡可能是主要原因。9个孩子来自天南海北，只知姓名，并未谋面，大厅里人来人往，杂乱无章，但这些孩子却很快地集中聚拢到了一起，难道有什么心灵感应？
时届9月，正是国外大学开学时刻。国际航班候机厅里等待登机的自然以留学生为主。飞往世界各地的留学生很多，他们靠什么轻而易举地找到了同伴呢？其实区别是显而易见的，这一点连我都注意到了。最显眼的是每人身边都矗立着硕大无比的箱子，而且是两个。只有去北美的留学生才能携带如此之大的箱子，去欧洲带的箱子要小许多。除了大箱以外，还有一个小一些的拉杆手提箱，一个足有半人高的背包。这是赴美留学生的全部家当。箱包里装载着他们足够两年生活的物品。穿的有从里到外，从春到冬的衣服；床上铺的有被、褥、床单、枕头；炊具有高压锅、炒勺、菜板、菜刀之类；还有各类小药、书籍，等等。出国必备物品清单都是先行一步的师兄师姐在网上提供的。所以最大限度地携带物品还是因为中美之间存在的巨大差价，都想尽可能为家庭节约一些银两。他们衣着简朴，随意，不像出国，倒像是去教室上晚自习。这些学生普遍年龄偏大，一般为本科毕业，或者已经拿到了硕士学位，年龄在22岁至25岁之间。如果工作过一段时间，有的已经年近30。与大厅里那些小留学生相比，他们的送行团队声势差多了，显得形单影只，像我们这样父母送行，全家出动的并不多见，倒是三两个同学送行的最多。
孩子一眼就认出了自己的同伴，已经有三四个站在大厅一个角落，行李摆了一大片。见面后互通姓名，问好，询问来自哪个城市、所学专业，很是亲热。此行路途漫长，中间两次转机，二十几个小时的航程等待着他们。到了美国以后，交情最深的正是这些初识的伙伴。
有个叫冯旭的小伙子给我留下了深刻印象。他身材适中，挺结实，身上的干练与沉稳是其他孩子所不具备的，很自然地成了这个临时拼凑起来的团队领袖。后来才得知冯旭硕士毕业后已有工作两三年的经历。对于青年学生来说，校门内外是两个截然不同的世界，你不走出校门，永远脱不掉学生气。学生气到底什么样？我说不清，反正一眼就能看得出来。冯旭一边聊天，一边用眼睛余光搜寻后到的同伴，并跑前跑后地张罗着。在出关安检过程中，我们一直站在远处观望，心情紧张，生怕携带物品超重，生怕哪件东西违禁。这些孩子显然没有出过远门，一个个手忙脚乱，满头大汗，只有冯旭一脸镇静，一副胸有成竹的样子。
他第一个托运完行李，轻松地来到我们身边。我们正和一个送行的小伙子闲聊，他还在读研究生，是冯旭的师弟，叫丘绍阳。
两年后我在美国辛辛那提探望孩子的时候，参加了一个农场举办的中秋晚会。晚会上碰到了一个小伙子，觉得面熟，却怎么也想不起在哪里见过。刚到美国那几天孩子不断地向我介绍周围的留学生，生面孔太多，信息量太大，把脑袋搅得乱糟糟的。倒是小伙子一眼认出了我，他说，我们确实见过面，是在北京机场，在送冯旭的时候。我一下子想起来了，对，那天送冯旭的就是他，丘绍阳，没错儿。不过他怎么也到美国了？见我还在发愣，小伙子说，我也到这所大学读书来了，读电子专业，前几天刚报到。还是冯旭的“亲师弟”，这两天就住在冯旭家里。哦！天下竟有这么巧的事！
后来在美国，我陆续见到了在机场碰到的8个孩子，一个也不少，样子几乎没有变，一切似乎定格在两年前。
冯旭听到我们到来的消息，当天就跑来了，手里还拎着个大西瓜。见面当然很亲热。也许是我的错觉，这次见到冯旭好像比原来长高了，虽然我知道这个年龄不会再长个儿了，举手投足，仍然很练达。这一点还是没有变。不一会儿，冯旭的爱人刘茵也过来了，这是个很漂亮的姑娘，与冯旭是同乡。在国内是学英语的，也在这所大学读书。
一、冯旭的故事
冯旭的父亲在气象局工作，是天气预报工程师。母亲在市政府计生委上班，父母工作稳定，收入也不低。他们都刚50岁出头，年纪不算大，冯旭是独生子。
冯旭读小学五年级时，教育改制，五年制改为六年制。这样就把五年级的学生一分为二，冯旭他们这些成绩好的直接升入初中，差一些的继续读六年级。由于经过一次筛选，所以这是他所在城市历年来学习成绩最好的一届学生。这个优势在高考时凸现出来，冯旭所在高中升学率达到了94%。这在河南全省也是不多见的。冯旭读的是最好的高中，那时没有走后门和高价生一说，全凭学习成绩。高中时代的冯旭，最大的爱好就是看武侠小说，古龙、金庸、梁羽生，能找着的都看遍了，一个暑假就把眼睛从200度看到500度。
冯旭在国内本科与硕士阶段都是读的电子工程系。信息科学分为两部分，一个是软件，一个是硬件，冯旭学的是硬件。攻读硕士学位用了两年半时间。毕业后在北京参加了工作，去的是一家设计院。在工作中考完了托福和GRE。他记得考GRE非常紧张，总共需要掌握25000个单词，很是辛苦。因为他白天要工作，只有开夜车了。这一点比不了爱人刘茵。英语是她的本行，只复习了一个多星期，就考了2000多分，轻松多了。Offer是在四五月份来的，接着就去签证。签证倒是很痛快，一次就签过了。
初次踏进辛辛那提大学的大门，冯旭非常兴奋。学校环境优美，像一个大花园。这里楼房厚重、气派，而且风格多样。学校微机房里的微机，显示器全是液晶的，有19寸的，至少是17寸的，到处都有电源和网络的插孔，校园内还有无线网络，学生可以免费上网。
初到美国，首先碰到的是语言问题，虽然在国内受过训练，但实用起来差距不小，听中国教授讲课没问题，美国教授就困难一些，最难懂的是印度和其他外裔教授，口音很重，不过几堂课下来就习惯了。对中国留学生说来，语言算不上关卡，不会成为学习和交往的障碍。
冯旭与同行的同学都保持着联系。虽然他们分属不同的专业，好歹是一架飞机拉过来的。有的逢年过节还要聚一下。冯旭对中国留学生群体评价甚高，他说，中国留学生无弱兵，个个都是好样的，聪明过人，学业好，为人也好，工作踏实。这也是美国教授们的共识。这些学生大多毕业于名校。进入名校的学生已经经过小学、初中、高中的层层筛选，都是学习尖子。名校学生在出国时明显占有优势，美国大学很看重中国大学的名气。然而进入名校后并不等于你必然能够出国深造，你还要通过GRE和托福考试，才能取得申请的资格，然而这两项考试，尤其是GRE考试，简直是一种磨难。让人望而却步，所以说GRE考试取得高分的学生无疑都具有一种奋斗拼搏的精神，有很强的上进心，而且备考GRE与正课、工作是冲突的，顾此难免失彼。你要在不影响学习、工作的前提下准备考试，所以除了吃苦精神之外还要学会合理调配时间。后面的事情还很多，你要把申请材料寄到美国，接受人家的挑选。去美国留学的门槛很高，而且要申请高额奖学金。人家凭什么给你？这种选择是非常严格的。一般来说，成绩优秀的学生占有很大的优势，但这不是全部，美国大学遴选学生的标准与国内不同。人家看重的不仅仅是硬件，还要看你的全部情况。在国内成绩最优的学生得不到一个Offer，可是比他学习差很多的人却能得到好几个，这种事屡见不鲜。据说，有些名校名专业，录取名额只有一个，收到的材料却是成百上千。所以人们把得到奖学金叫中大彩，可见难度之大。同时也道出其中的运气成分。然而还有最后一个关口，这就是申请出国签证。应该说，录取的学校好，奖学金高，英语流利，在签证时占有很大优势，然而未必，这几年，特别是“9·11事件”以来，签证形势严峻，拒签率非常的高。获得签证除了条件优异以外，还要有好运气。
所以这里的中国留学生都是一路拼杀过来，既是优胜者，又是幸运者。
冯旭说，美国的研究生教育历史悠久。与国内大学相比，美国大学的优势在研究生教育上体现得更为明显。博士教育非常严格，所以美国博士含金量很高。博士生毕业后直接就能走上讲台，做博士生导师。这与国内体制不尽相同，国内博士生导师必须首先取得教授资格，博导不光是职业，而且是高于教授的一个职称，或说是一种待遇。在美国，这些年轻的教授更加贴近学生，更了解学生，知道学业哪里有陷阱，学生哪里有困难，讲课更有针对性。他们不太爱总结什么教学法，从不注重形式主义的东西。教学是高屋建瓴式的，学术气氛很浓。现在美国大学的教学是良性循环，教授的水平高，因此受到学生的尊重，薪水也高。这样吸引了更多高级人才去当教授，师资队伍水平越来越高。
有一天晚上，冯旭接到一个电话，是国内一个初中同学打来的，问冯旭在美国过得怎么样。冯旭实情相告。同学说，自己的孩子已经6岁了，冯旭听后。竟有恍若隔世之感。冯旭今年28岁，这个初中同学的年龄也不会超过30岁。早早就娶妻生子，老婆孩子热炕头了。冯旭就读的高中，班里有五六个同学在美国留学，可见这所学校实力不俗。冯旭很感慨，人应该趁年轻的时候到外面闯荡一番，否则只能老守田园。
冯旭学的是电子专业。美国电子专业就业形势不好，这和IT行业是绑在一起的，想想几年前是多么红火。目前国内这个专业就业形势好一些，但也不如前几年了。当前世界经济一体化，一荣俱荣，一损俱损。这两年美国经济有所回升，就业形势也在往好的方向变，因为前一段信息产业萎缩，公司裁了很多人，外裔人员找到工作的机会更少。
冯旭的硕士已经读完。美国的学制比较灵活，没找到工作的时候可以暂不毕业，暂不答辩。工作以后再回来答辩也很正常。
二、丘绍阳的故事
丘绍阳是冯旭的小师弟，比后者低一届。
因为都是河南老乡，学的又是同一个专业，他们在国内就成了很好的朋友。冯旭出国的时候，好多事情需要打理，订机票、买出国物品，得到丘绍阳的热情相助。冯旭上飞机的时候，父母没有去送行，绍阳却去机场送行。
冯旭出国后与丘绍阳一直保持热线联系。丘绍阳毕业是否出国当然是一个重要话题。丘绍阳人生得眉清目秀，文质彬彬，只是性格过于文弱，做事优柔寡断，对于出国或留国内，一直犹豫不决，两边都难割舍，前怕狼后怕虎。这一点与冯旭截然相反，用冯旭的话说，对他经常进行“帮教”，做为老大哥是用不着客气的。毕业后，丘绍阳凭着名校硕士的牌子，再加上电子专业在就业市场十分抢手，很顺利地进入一家外企公司工作，很快就成了业务骨干，年薪已近20万，与爱人在北京买了宽敞的大房子。
但丘绍阳一直对赴美留学的事念念不忘，对冯旭的生活状态十分向往。绍阳天生是一块读书的料，顺利通过了GRE和托福考试，轻松地得到了辛辛那提大学的录取通知和奖学金。
当丘绍阳去美国领事馆签证成功的时候，曾给冯旭打过电话，欢快之情让冯旭深受感染。去辛辛那提机场接站的时候，冯旭仍然兴致未减。
一般留学生刚进入美国的时候都有一个短暂的困难期，主要是吃住问题。但有冯旭这个铁哥们儿做后盾，丘绍阳根本没有无处落脚之忧虑，更无寄人篱下之感觉。冯旭把丘绍阳接到自己家中，让老婆给他做饭，好吃好喝敬着，然后带着他四处找房子。
但冯旭明显地感觉到丘绍阳的情绪不佳。这与一般留学生刚进入美国时的新奇有天地之差。这种情绪的变化应该是从踏进冯旭家门的那一刻开始的。冯旭的爱人刘茵也感觉到了。但丘绍阳性格内向，又好面子，心里有事轻易不说。冯旭不大好问，就处处加着小心，尽量让朋友高兴起来。不过冯旭实在闹不明白，其他留学生都在欢天喜地地布置自己的小家，丘绍阳却没有这份兴致。
后来，也就是一个星期后的一天，已经很晚了，睡梦中的冯旭听到了啜泣声。他清醒过来后，弄清声音是从卫生间里发出的。他竖起耳朵仔细聆听，原来是丘绍阳在给自己的老婆打电话，哭诉在美国生活的凄惨：万万没有料到住房如此之差。冯旭两口子到美国两年了，还住的是一屋一厨。租好的房子条件更差，是三人合租的一个单元，共用一个厨房。还得自己做饭，家具没有，连睡觉的床都没有。没有车，怎么上超市买米买菜？此时此刻，更想念家乡，想念亲人。
冯旭一听，睡意全无，很是恼火，没出息！真想出去揍他一顿，转念一想，人家在国内吃香的喝辣的，对比强烈啊。
第二天，冯旭对丘绍阳进行了一盘严肃帮教，态度并非和风细雨，而是连损带挖苦。其实就是臭骂一顿。那么多留学生都挺过来啦，独生子女也不少，哪个不是娇生惯养，你怎么啦，是金枝玉叶？你知道我刚来时候的难处吗？后悔啦，后悔就打铺盖卷回去。
这招很奏效，不知怎么回事，丘绍阳情绪很快就扭转过来了。
我与丘绍阳见面的时候，他已经有说有笑，看得出他的情绪已经很稳定了。对于今后的留学生活，信心还是有的，只是话里话外还是隐隐约约流露出对国内生活的留恋。
应该说，去美国的留学生绝大多数都是平民子弟，正如有部电视剧所说，“都是苦孩子出身”，家境一般或者贫寒，富裕家庭极为少见，来自农村的不在少数。他们选中美国留学与其说是看中这里的教学质量，倒不如说是丰厚的奖学金。不少留学生出国的钱都是举债凑齐的。到了美国后首先要还账，甚至还要从奖学金中节省一些寄回国内，供养父母。美国的蓝天白云，绿树碧草，环境肯定好于国内。住房虽然是几人合租，但单间还是有保证的，夏有空调，冬有暖气，感觉好极了。虽然需要自己下厨，但这种简单劳动难不住高智商的孩子。国内大学住宿条件他们一清二楚，多人住一个宿舍，还得登梯爬高，上二层铺，相比之下，知足了。更重要的还是经济独立，这么大年纪再不用向父母伸手，更不必屈辱地接受社会捐助，奖学金足够吃喝，自给自足，略有盈余，心里踏实呵。
但在国内曾经工作过一段时间，而且收入颇丰的留学生就另当别论了。他们是享过一些福，也有一些地位，白领的优越感也是有一些的。如今这些荡然无存，要从头做起。而且年龄偏大，进取心差，适应能力更差。住此寒舍，失落感当然很重。虽然沾点洋荤，却总有受“二茬罪”的感觉。如果有兴趣，可以做以下试验，一只手泡在热水里，另一只手浸在凉水里，然后再同时插入一盆温水，看看感觉如何。
冯旭一言以蔽之，何苦呢，遭这份洋罪！
三、佛罗里达的故事
中国国内有关美国的负面报道不少。经常在电视里或者网上看到，在某处发生了枪击案，或某个中国留学生被杀，中国人被打等等。留学生的父母不放心，就会打来电话，想问个究竟。其实正如人们所说，美国不是天堂，也不是地狱。比如冯旭居住的的辛辛那提是黑人比例比较高的城市，种族问题严重。历史上曾发生过激烈的种族冲突与暴乱，这些连国内的人都记忆犹新。辛大留学生居住的街道上，夜晚曾多次发生过多起学生被抢劫的案件。即使2004年，刚刚到美国的一位留学生也被抢劫。冯旭说，他出门总得带上二三十美元现金，以防不测，递上那点钱，就可免受一顿老拳。“不过这里劫匪还算有职业道德，只要钱不要命。”冯旭调侃说。但总的看来，这里社会治安还是不错的。
然而美国社会更重要的是人和人之间的友善。走在街上，只要两个人目光相遇，肯定要打个招呼，非常礼貌；过马路的时候，一看见行人，急驶的车辆就会放缓速度，司机会探出头来让行人先过；两人一起进门，肯定会互相谦让，让对方先走，先进去的人会把门拉住，防止反弹；人们买东西，或者等车，总是自动排成一队，而且之间保持一定距离。彬彬有礼，谦谦君子，绅士风度。很难看到乱挤、乱吵，甚至对骂的现象。
有一次冯旭和同学到佛罗里达旅游，去享受美国南部的热带风光：阳光，碧海，蓝天，沙滩。当地正举办一个房产交易会，参加这个交易会就可以享受参观迪斯尼乐园、环球影视城等打折门票。冯旭和几个留学生明显是冲着打折门票去的，当然美国的推销员也能看得出来这几个学生模样的人不是来买房子，但并没有因此而另眼看待，仍然非常耐心地为他们讲解，这是出于职业习惯，也是一种教养。
四、看不透的经理
冯旭曾在一个公司实习。公司里有一个大个子美国人，是个部门经理。个子虽然高大，脾气却很温和，对人非常友善。如果有什么困难，不用你张口，他已经替你安排好了。真想不到人高马大的他这样细心，细得有点儿婆婆妈妈的。即使生气，也是笑着跟你说话，从不训斥下级，而是说，你看这样做是不是更好一些。有一次，他拿着几幅油画给冯旭看，画得非常好，冯旭问是谁画的，他说是自己画的。冯旭很是钦佩，没想到他还有这个天赋。这个经理接着说，我是在监狱中画的。冯旭问，你在监狱工作过吗？他说不是，是蹲过监狱。
这让冯旭非常吃惊，他不可能把眼前这个人和一个罪犯联系起来。经理说，他18岁的时候曾经入室抢劫，后来被判了6个月监禁。那段时间，他对自己的人生做了彻底反思，还在狱中学习画画，从监狱里出来以后，好像换了一个人。
他19岁时结婚，后又离异，前后生了6个孩子，全都由他抚养。
让冯旭不可思议的是，犯过罪的人，尤其是抢劫罪，变好很难，即使真地转变了，但身上的痞子气仍然留着，但在他的身上却是荡然无存。
过去习惯把某个人说成是好人，或者坏人，像京剧里的脸谱，一目了然，看问题绝对化、简单化，其实生活本身很复杂，尤其是在美国这样多元化的社会。
五、梦想当牧师的小伙儿
那是在打工的时候，冯旭碰上一个黑人小青年。这个黑人瞧着就是一个小痞子，无拘无束，我行我素，会跳非常火爆的街头舞，有时也说脏话，但管理有一套，他是个经理。
时间一长，互相熟识了，也就有了交流。有一次聊天，冯旭问他将来想做什么，他说将来要做牧师。这让冯旭非常吃惊。在美国牧师是一个清贫的职业，心地需要平静，说话举止应该循规蹈矩。冯旭见过美国的牧师。这种一身痞子气的人怎么可能当牧师呢？再说，这小伙子精明强干，又擅长管理，将来发大财，出人头地也未可知，可是他怎么选择了这个职业呢？
小伙子又说，现在做买卖挣钱就是为将来当牧师做准备，他要做的另一件事是资助黑人，现在他已经做助理牧师了，可以领着别人祈祷了。
冯旭觉得美国人和中国人的思维方式区别太大了。比如对上进心的理解，在中国看的是实实在在的东西，比如读什么学位、发多少论文、有多少发明、挣多少钱、当多大官；但美国人更注重心灵上的东西，你说他想当牧师，侍奉上帝，算不算上进？这当然与国情有关。基督教是他的兴趣所在，做牧师能给他带来快乐。
冯旭说，有人问我：你为什么选择了现在的专业。我说，是父母给我选的，为的是将来好找工作。其实我喜欢文学，在念本科的时候，利用节假日就选修过文学课程，整整3年，节假日都没休息过，还取得了文学的副学位，但最终没有走上文学这条道路。
冯旭爱人刘茵和他是邻居，出国签证一次就通过了。父亲说，老天真是眷顾你们，现在刘茵在辛辛那提大学商学院读硕士。毕竟是文科出身，散文写得很漂亮，我看过她的几篇作品。她只是因为学业太紧，写得不多。
最近冯旭给我发来了邮件，说已经找了一份不错的工作。在英特尔公司上班。