平日在家时候不多，一年回去才不过两三趟，每次回去，得有余闲就要到老屋走走停停。其实老屋早在20年前就已迁移。迁移以后的老屋只剩下遗址，而遗址又成了淙淙逝水的河堤，因为我们这块土地水位低，那时旧河道又浅只要连续下几场较大的雨，整个村子以及附近的农庄就要闹水灾，在这种情况下，又逢全国上下正当农业学大寨，大搞农田基本建设和兴修水利，所以当时政府就决定要从新修筑一条河道，新河道的规划正要通过我们村子，于是我们在政府号召下，配合当前形势，从长远利益出发，把村子迁移到离原来村子不远的一块荒地上。建造这座新村的工程队是由政府从各地调派来的，建造期间，政府又给移川的每户人家补贴了稻谷120斤，就这样新村于1973年落成，并取名为“公社好新村”，那也就是我们现在居住的地方。
记忆里，我家的老屋原有两处，共3间。较早前只有两间，连在一起，是低矮简陋的土木瓦房，总面积不足40平方米（不过屋前有一块宽阔的空地，并有一口池塘是村里共有的），是祖上传下来的。因为三代同堂，爷爷只好住厨房里，父亲，母亲和我在另一间房里，小妹和二姨也在我们这间屋里另搭一床（当时二姨尚未婚嫁），二姨她们的床紧靠着我们的床，因此每当夜里睡觉，不能有谁随意翻动身子，否则床板就会发出“吱呀”的声响。记得那年，爷爷做60大寿，家里客人多，忙进忙出的，简直连站的位置都没有。大姨嫁得很远，那天晚上和大姨丈还有他们的两个孩子都没有回去，父亲，母亲和我只好腾出床位，供她们一窝子睡，二姨她们床小，再多睡不上一个人，父亲，母亲只好到邻居家借宿。当年我不满4周岁，母亲劝我和爷爷同睡，我不肯，因为爷爷常年穿一身黑色衣服（老人普遍喜欢穿黑色衣服）样子很凶，我不喜欢他。其实爷爷是个极其善良的人，虽然脸色总不十分和善，对我却是既疼又爱的，但我无论如何也不想和他同睡。说来也奇怪，这种感觉直到长大以后，我也说不清楚为什么，也许是幼弱怕黑的缘故吧。总之，我不愿意跟爷爷同睡，母亲也实在拿我没办法，只好抱紧我，哄着我睡着了。半夜喊要撒尿，听见起床的声音，是爷爷从床上抱起我然后走到床后头尿桶上的，乡村桶通常放在那个地方，记得当时我真的想哭，因为下意识里母亲骗了我，趁我睡着的时候，把我偷偷抱到爷爷的床上和爷爷同睡，可是我睡意蒙眬，只低声抽泣一阵就又模模糊糊地睡着了，直到清晨天大亮。但在我幼小的心灵里永远蒙受着委屈的，虽然往后每当想起此事，便觉得有些好笑，可也觉得别有一种滋味在心头。
父亲和母亲是在这件事之后才发奋要再建造新居的，那新居也就是我家的第二处住址。然而当时家里穷得简直可以说只剩下屋顶上发霉的黑瓦片了。为了再造一间房子，父亲和母亲只好天天喝着凉稀粥，天天咬着牙上山去砍柴，然后挑到市场去换钱，往往一天两个来回，磨得肩臂上的肉都绽开了，满身血汗，后来好不容易才积攒下一些钱，造起一间两层高的楼房，也是土木结构的瓦房，占地约30平方米，门前有一条宽畅的村路。可是任谁也想不到这间新房居住还不到两年时间又拆了，原因是为了子孙后代、为了改溪造田为了响应政府的号召，又随着村子一起移川了，父亲和母亲一生就着这么着，为了房子起早摸黑累死累活。
如今老屋已成烟影，怀想也日渐久远。但在我童年的记忆里，老屋虽然是那么拙朴和陈旧，虽然是那么狭窄和破陋，却永远如在我眼前，就像一缕缕和熙的阳光辐射在我身上一样，使我感到舒服美妙无比；又像是从记忆里的相册里拿出一帧尘封已久的童年旧照片一样，一股股暖流畅遍全身，倍感亲切和温馨。
然而，回忆总是让人不免带有某种伤情的，因为它是对过去的某种失落的追寻；同时，回忆也总是让人难得拥有一份甜蜜的，因为在对失落的追寻中又带有着某种深情的寄托和呼唤。