河流是有记忆的，河流也是有可能被遗忘的，我是怀着敬畏的心情怀念它的。
记得，在农业学大寨那年头，我们村响应政府的号召，为了修筑新河道，把村子迁移到附近一块土沙坡上，也就是离原来那条河不远的一块荒地。那条河是一条无名河。其实，它是有名字的。说其无名，是因为自从修筑新河道后，那条河就渐渐消失了，也渐渐被遗忘了，先是从大河变小河，现在只剩下一条小水沟，以致让现在的小孩子都不知道那里曾经有一条河。那条河的名字叫马溪，在陆路尚不发达的当初，还是当地最主要的交通要道，可见，那是很重要的一条河。
我们村村名叫“溪南”，故名思义，是在溪的南边，故与那条河是有关的。小时候的我受其影响很深。那条河原河道宽约百米左右，水位深浅不一，且整条河是七里八弯的，那大概是因为常年发大水自然形成的，也可能是古人修筑河道智慧的结晶。这样的河流不仅有利于保护水土资源，也有利于保护生态平衡。那条河直通九龙江，是九龙江西溪的一条支流，因此上下游船只很多。据说，当时沿途各地商人到漳州等地进行商业贸易都要经过那条河，可见，视其为当地最主要的交通要道毫不虚言，其在当地人心目中的地位和影响力自然也不在话下。
那条河的历史有多久，恐怕是很少有人能说得准的。那条河附近有一座宫庙，叫山格慈惠宫，1050年前，山格慈惠宫叫马溪岩，在山格岩那边，后才搬到现在的位置，至今也有400多年历史了。自古以来，每年农历七月十九，即山格大众爷诞辰前后，便有各地香客不远千里从那条河搭乘船只而来。小时候常听老人们讲，在最热闹的年头，那些船只有数百来条，必须按到达先后次序排队，一条接一条，长达四五里地，颇为壮观。那样的盛况我虽然没见过，但对于生长在这块小地方的人来说，听起来就会感到骄傲。但因其“无名”，或因改溪造田而渐渐被后人遗忘，实在是一件很遗憾的事情，也是非常不应该的，毕竟“上善若水”，本为古训，后人岂可轻易把一条河流忘记？然而，这其实也是件很无奈的事情。
何况，山格大众爷是本地人们所推崇所供奉的地方神。据说山格大众爷前身姓林，是本地人，以前是个统兵之类的儒将，因保护着我们这块地方，使我们这地方的人都过着安居乐业的生活，所以在他死后，仍然备受人们敬仰和拥戴并把他尊为一座神，以祈永远保护着我们后代子孙的平安与幸福。而远远近近的人也因为同样蒙受到他的恩泽，百感交集之下，年年都会如期搭乘船只而来朝拜，一则烧香许愿，一则叩头感谢恩泽。于是那条河便热闹起来。然而，近年来，经各方专家反复考证，目前初步已证实山格大众爷其实就是大名鼎鼎的抗倭民族英雄——戚继光的化身。消息传出后，一石激起千层浪，山格慈惠宫更加声名远扬了。海内外信众更加蜂拥而来。关于这一点，属于另外的话题，这里暂不多做论述。
且说我们村移村那年，也就是新修河道那年，我年纪尚小，还在念小学，每当放学回家，我便沿着原来那条河回家。那条河河岸很低，两岸都长满各种各样的草，有的芒草高过个头。每到河的拐弯处就有一块沙滩，沙滩上的鹅蛋石很多，我经常和其他的孩子一起在沙滩上玩。有时候玩堆沙山，那是在沙滩上先挖个坑，然后其中某个人把手和两只脚埋在坑里，让他一时无法走开，其他人就欢笑起来。有时候也玩垒石塔布石林，或者到河边浅水的地方抓鱼虾之类的，甚有乐趣。可惜的是，现在的孩子尤其是城市里的孩子，大都没有这样的机会和兴趣，尽管现在的孩子家里都会有许多诸如电动玩具，手枪，布娃娃，积木等等，但那种在河边玩耍的天然乐趣，他们是永远体会不到的。那时，我们还很喜欢到河边浅水的地方去摸鱼，或去深水处钓鱼，而且经常钓到很多鱼，比如鳖，我就经常钓得，但是那时舍不得留下给自己人吃，经常拿到市场去卖，尽管价钱很便宜，至于其他鱼，就留在家里或烧或炖给家里人吃。那年头农村日子普遍很苦，平日里偶尔有鱼吃，已算很不错的了。当时那条河里的鱼确实很多。
提起那条河，还有件事情至今让我记忆犹新，久久不能忘怀。那年，有一天，那条河对岸的沙滩上，不知从哪里飞来一只灰白的天鹅，长长的脖子，灰白的羽毛，叫声有如天籁，非常可爱的样子。那天放学回家时，我和同村几个同学正巧遇上这难得的机会，至今为止，那还是我所见过的最美丽的天鹅。可是，当时却发生了一件事，至今还震撼着我的心灵。当时，正巧有个退伍军人也看见了河对岸沙滩上飞来的那只灰白的天鹅，欣喜若狂，立刻回家拿着一支长统鸟枪来到河边，然后，马上进入作战状态，像侦察兵一样匍匐地爬近对岸，他要用那支鸟枪去打对岸那只美丽的天鹅。他还示意我们埋伏在附近，不要说话不要走动。出于好奇也出于兴奋，小时候的我们用手掩住耳朵，摒住呼吸，准备目睹这一激动人心的场面。忽然之间，我尚不成熟的心态里有一种不忍的感觉，希望枪能不响。
就在我懵里懵懂之时，猛然听到一声巨响，振聋发聩。枪响之后，我看见那只鸟枪枪口和枪身还在冒着白烟，原来那发子弹是那位退伍军人自己特制的，为能远距离打中那只天鹅，他冒险强加进许多火药和铁砂，接着我听见不远处还有一群小孩高兴地跳起来，叫道：“打中了打中了。”声音好像从地底下冒出来似的。我一看，果然，河对岸沙滩上那只天鹅晃了一下，好像要倒下的样子，可是接着却听见那只天鹅连声悲鸣着飞上了高高的天空，不一会儿就乘云而去了。那只灰白的天鹅飞走了，那些孩子们全都很失望。我看着那位退伍军人，他把鸟枪斜靠在左脚边，抬头朝那只天鹅飞走的方向仰望着天空，他神情很茫然，很失望的样子。
改溪造田后，那条河很快就被填成小河，之后就变成一条小水沟，不足两米宽，而那只天鹅降落的那个沙滩也长满了青草，变成荒坡，于是，人们渐渐地就把那条河给淡忘了。不久前，我听说那个持鸟枪打天鹅的退伍军人在几年前已死去了，我想，他很快也会随着那条无名的河一起被人们忘记，但我永远也忘不了那条河，而且每当我重又想起那条河时，我都会自然而然地想起那只灰白的天鹅，因为它是我永远美好的回忆，同时也是我童年最难忘的一件往事。长大后，我也渐渐明白了，有天鹅出现的那块土地，一定是块风水宝地，而生活在那块土地的人们，也必将过着幸福美满的日子，我坚信着这一点。于是，我又想起那条河，那条无名的河；想起那些原来从那条河乘船而来的香客和商人，如今，他们的后代已经不用再乘船而来，在陆路交通发达的今天，驱车而来已很方便。
最后，值得一提的是，不久前，山格慈惠宫民俗信仰已被认定为省级非物质文化遗产，并已申报为国家级，未来的发展值得期待。日前，山格慈惠宫闽台乞龟民俗文化节刚刚落幕，其不但凝聚着两岸同胞共同的信仰和对根的追寻，也是对传统文化的认同与弘扬。因此我相信，不久的将来，山格慈惠宫将可能变成一处很好的爱国主人教育基地，因为现在山格慈惠宫主神是抗倭民族英雄戚继光。也就是说，山格大众爷就是抗倭民族英雄戚继光的化身。关于这一点，有关专家有这样解释，抗倭民族英雄戚继光当时是个“大总兵”，部将们都尊称他为“大总兵爷”，而闽南话中的“大总”和“大众”是谐音的，因此，后来“大总兵爷”才演变成“大众爷”。这是一个很有意思的话题，也是很有地方特点的一种说法。