据说日食那天，全世界有3亿多人共飨日全食奇观，有更多人目睹日偏食天象。那天是7月22日星期三，阴历六月初一，大暑前一天，晴有薄云。上午9点十几分，几位山友与我联系，提醒我看日全食。我的办公桌旁是一个大玻璃窗，天色略有变化时，几位同事就跑到门外观看。开始我隔着茶色玻璃看日食，过于刺目。我撤去茶色玻璃，眯着双眼看了看，感觉更加刺目。后来我隔着一块涂洒上黑色墨水的玻璃看日食，染墨玻璃是邻室一位女子制作的。隔着染墨玻璃看日食，太阳的颜色是嫩红色的。
日全食那天下班后，我先到川月户外店买几个气罐，然后去台东赴一个酒约。款斟慢饮间，我想到几句有关日全食的诗句，找到纸笔记下几句，酒兴已经了然而退。随后不久，我乘出租车赶回家中，连夜写就《六月朔日，日全食的上下五百年》。爬山有爬山的余韵，茶酒有茶酒的余韵，诗文也有诗文的余韵，余韵未了，流连忘返。
日全食后第三天，大暑后第二天，7月25日星期六，崂山阴有小雨。这天早晨，我与40余位山友，经寨上、军用公路、黑风口、蝴蝶泉到北九水，在蝴蝶泉河谷午餐。上午10点15分左右，天空飘起小雨，我们正在军用公路上行走途中。上午10点半，我随后队到达黑风口，雨点略为密集了些，大约半小时后，我到达蝴蝶泉河谷午餐地，雨势渐小，似乎停了，但是我能感到微风刮落的一些树雨。
大部分队员在蝴蝶泉河谷几处水潭旁午餐，少数队员赶到北九水午餐。我随后队赶到那里时，另一个饭圈的两位山友，正在水潭中捞小鱼。刚下过雨，潭水暴涨，能见度不深，没见多少小鱼。他们见我们赶到，捞了几捞，赶忙收起巴掌大小的手网。
从寨上沿军用公路到黑风口，我看到路旁有很多杏黄色的百合花。有人说那是黄花菜，有人说那是忘忧草，我第一次闻闻那杏黄色的花瓣，确有一些百合花的淡香。在一丛茂盛的杏黄色百合花花枝中，我看到两只黑色大蚂蚁，各有10多毫米长短，忙忙碌碌在花枝间攀爬不停，也不知在忙碌些什么。
在午餐时，我放酒杯的石头上，爬过来一个大蜗牛，不知是那蜗牛迷路到了我们桌旁，还是我们迷路到了它的领地。我拿出来一个水煮的海虾，放到大蜗牛的面前，大蜗牛好奇地围着那海虾转了一圈，靠近那海虾表示出一些友好，然后不慌不忙，转身爬进一个石缝，在我的面前隐去了。
后来被大蜗牛靠近过的小海虾，也不知怎么样了。也许那蜗牛是特意来过这里，同那只小海虾说一些隐秘的话语，为那只小海虾超度亡灵了。小海虾是野生的还是放养的，我不知道，如同那些曾经相遇的观客与观物，是野生还是放养的呢。我们在观看此物时，别物是否在观看我们。想来想去，似乎从来没有过一样。
旁边饭圈的队友，送来半饭盒海鲜青菜混合汤，里面有几条火柴秆长短的小野鱼，据说是仙胎鱼。仙胎鱼是崂山珍品，以前遇到两次，很多仙胎鱼成群结队，在我跟前的潭水中漫游，我从未有过要品尝什么的念头。这次无意中的品尝，若真是仙胎鱼，我该默念两声罪过了。那小鱼没有通常的鱼腥味，好像也没别的味道，入口用舌头吮舔几下，连鱼刺鱼骨都化尽了，似乎从来没有过一样。
从来没有过的样子，是什么样子，从来没有过的神情，是什么神情，从来没有过的余韵，是什么余韵呢？《庄子》里有些文字，写到鹏鸟鲲鱼，写到蝴蝶蝼蚁，写到相狗相马，写到木鸡呆人的，写到的比我此时想到的要多很多，有些微笑是甜蜜混浊的。
这天下午下山后，我们十几位山友，在东晖国际大酒店会合，参加那里的休闲啤酒节。听说是当天下午4点多一厂出品的桶装散啤，兔兔山友代表酒店，特意请我们前往品尝。从来没有过的新鲜，是啤酒而不是行走。也许野爬归来，感觉这新鲜散啤也有了野性，鲜爽不商量，醉人不商量，爱你不商量。先喝跑几位，再喝睡几位，两大桶共80斤啤酒，努力喝了一大桶多一些，剩余的大半桶新鲜散啤，可惜，我们不得不放弃了。
从追看日全食，到一首诗歌的余韵，从野山野水，到新鲜散啤突发的野性。百合花、金针菜、忘忧草，是一种物象的不同称谓。忙碌蚂蚁，似迷蜗牛，木鸡呆人，笨驴傻鱼，有万千称谓中的不同体会。日全食有突然的野性吗，还是日全食有突然的非野性，或是日全食从来没有过野性与非野性。日全食后第一次的野爬，无端畅想，无端会意，万千物象，万千相遇，云来雨去的崂山野爬，怎么个鸿蒙相看了得。